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Esta dissertação pretende ser uma análise multiangular da ópera Turandot, de 
Giacomo Puccini (1858-1924). Deixada incompleta pelo compositor e encenada pela 
primeira vez em 1926, esta ópera é vista pelos musicólogos William Ashbrook e Harold 
Powers como marco do fim da grande tradição operística da Itália.  
O trabalho considera o entrelaçamento das convenções musicais e das convenções 
discursivas da partitura músico-textual de Turandot, a fim de esclarecer como analogias, 
referências e contradições musicais podem contribuir para a eficácia da narrativa verbal. 
O estudo de Turandot levou à reflexão da ópera como gênero e a dissertação está 
organizada pela gradual exploração das camadas da obra, da mais externa, a ópera em 
geral, até a reflexão sobre a psicologia de suas personagens, passando pela influência 
mútua entre música e narrativa nas idiossincrasias de Turandot como construção músico-






This paper intends to be an analysis from many angles of the opera Turandot, by 
Giacomo Puccini (1858-1924). Left incomplete by its composer and taken to the stage for 
the first time in 1926, this opera is regarded by musicologists William Ashbrook and 
Harold Powers as the ending of Italy’s great operatic tradition. 
This work considers the intertwining of musical and speech conventions from 
Turandot’s musical and textual score, with the objective of clarifying how musical 
analogies, references and contradictions may contribute to verbal narrative’s 
effectiveness.   
The analysis of Turandot led to the reflection of opera as genre, so the paper is 
organized according to the gradual exploring of that opera’s layers, from the most 
external – that is, the opera in general – to the reflection over its characters’ psychology, 
passing by the mutual influence between music and narrative in Turandot’s 
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A ópera teve seus primórdios no final do século XVI, na Itália, e hoje sobrevive 
no que os musicólogos William Ashbrook e Harold Powers consideram uma espécie de 
museu vivo, no sentido de que, mais do que um gênero no qual há demanda de novas 
criações, a forma de arte operística tornou-se um patrimônio tombado, preservado através 
da contínua manutenção e recriação cênica de um repertório restrito aos séculos XVIII e 
XIX.1 Deslocada e anacrônica desde seu nascimento artificial, a ópera é considerada por 
Mladen Dolar “a true postmodern subject par excellence”2, duplicando a carga de 
anacronismo que perpassa este estudo sobre uma obra do passado: Turandot. 
Deixada incompleta por Giacomo Puccini (1858-1924), finalizada por Franco 
Alfano e levada aos palcos pela primeira vez em 1926, Turandot é considerada por 
Ashbrook e Powers como a última ópera de uma grande tradição.3 A obra é 
representativa tanto do ponto alto quanto do ponto final da ópera italiana, na tradição que 
abarca Gioachino Rossini, passando por Vincenzo Bellini e Giuseppe Verdi. Seu libreto, 
escrito por Giuseppe Adami e Renato Simoni e baseado num conto de fadas oriental, já 
continha um indício de contravenção ao prever um final feliz numa ópera que não era 
comédia.  
A história de Turandot trata de uma princesa chinesa, a personagem-título, cuja 
beleza atrai pretendentes do mundo inteiro; mas ela conseguiu criar uma lei que diz que o 
príncipe que quiser desposá-la deverá, antes, decifrar três enigmas. A pena para quem 
erra as respostas é a decapitação. Os muros de Pequim estão decorados com dezenas de 
cabeças de príncipes derrotados. O príncipe fugitivo Calaf, cujo reino foi tomado por 
invasores, finalmente adivinha as respostas, mas, diante do desespero de Turandot, 
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 ASHBROOK & POWERS. Puccini’s Turandot - The end of the great tradition, p.4. Tratar da 
composição de novas óperas contemporâneas não foi meu objetivo e não cabe, aqui, a especulação sócio-
econômica quanto à queda na demanda por criações operísticas, ou quanto à preservação artificial dessa 
forma de arte.   
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 DOLAR & ZIZEK. Opera’s second death, p.3. 
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 Giacomo Puccini nasceu em Lucca, na Toscana, Itália, e formou-se no Conservatório de Milão. Compôs 
as óperas: Le villi (1884) e Edgar (1889), ambas com libreto de Ferdinando Fontana; Manon Lescaut 
(1893), com libreto de Luigi Illica, Marco Praga e Domenico Oliva; La bohème (1896), Tosca (1900) e 
Madama Butterfly (1904), todas com libreto de Luigi Illica e Giuseppe Giacosa; La fanciulla del West 
(1910), libreto de Guelfo Civinni e Carlo Zangarini; La rondine (1917), libreto de Giuseppe Adami; Il 
trittico (1918), libreto de Giuseppe Adami e Giovacchino Forzano; e Turandot (1926), com libreto de 




oferece-lhe um enigma: se ela descobrir o nome dele antes do amanhecer, ele deverá ser 
decapitado. No decorrer dessa noite, no entanto, ele consegue convencê-la a se casar com 
ele. A escrava Liù, que ama o príncipe Calaf em segredo, prefere morrer a revelar o nome 
dele, suicidando-se na frente de Turandot. Essa demonstração da força do amor pela 
escrava, junto com um beijo de Calaf, vencem, no final, a resistência da princesa 
Turandot ao casamento.  
O libreto de Turandot, que responde pela parte literária da ópera, teve diversas 
fontes, configurando-se como um palimpsesto em seu acúmulo de versões para a mesma 
história. Uma delas foi a peça Turandotte, escrita em 1762 por Carlo Gozzi (1722-1806), 
adaptada diversas vezes para ópera e teatro e inspirada, por sua vez, num conto de fadas 
de origem oriental.4 Friedrich Schiller está entre os dramaturgos que reescreveram 
Turandot. Sabe-se que Puccini leu sua versão e que opinou fortemente sobre o libreto de 
Adami e Simoni. 
A ópera Turandot é aberta com um duplo anúncio, um dentro da história e outro 
na música. Na história, um mandarim anuncia ao povo de uma Pequim de tempos 
remotos que a princesa Turandot, A Pura, cederá a mão em casamento ao príncipe que 
decifrar seus três enigmas – os candidatos que errarem, no entanto, terão que submeter a 
cabeça à espada do carrasco. Ao mesmo tempo, se dá um anúncio musical: as 
dissonâncias com que Puccini iniciou a obra, estabelecendo de imediato uma atmosfera 
de terror, sinalizam também uma nova fase do compositor, mais claramente sintonizada 
com as mudanças do cânone erudito que ocorriam à época. 
 Ainda assim, Turandot traz as características que tornaram Puccini um dos 
principais compositores do gênero operístico: a beleza melódica e o senso teatral 
explícito na música. No primeiro ato, uma seqüência fluida e rápida apresenta os 
personagens principais (com exceção da princesa Turandot) e explica todo o enredo 
anterior à ação teatral: o príncipe tártaro Calaf esbarra, em meio à multidão que espera a 
execução de um dos pretendentes da princesa, em seu velho pai, auxiliado pela escrava 
Liù. Em seguida, sem interrupção da música, diversos coros aumentam o suspense em 
torno da figura de Turandot, que finalmente faz uma aparição muda – de modo que o 
suspense em torno da voz da prima donna se prolongue até a metade do segundo ato. 
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Este é apenas um dos exemplos do arranjo que Puccini construía a partir das variáveis 
teatro, música e canto, em jogo no gênero da ópera.  
 O segundo ato de Turandot é centrado nos enigmas que a princesa lança para 
Calaf, terminando com o horror dela diante das respostas certas e da decisão dele em lhe 
dar mais uma chance de permanecer solteira, se descobrir seu nome até o amanhecer. O 
terceiro ato se inicia com a ária que é das mais populares de todo o repertório operístico, 
“Nessun dorma”. Apesar da luminosidade melódica desta ária, a atmosfera musical geral 
retorna ao início sombrio e aterrorizante da ópera: “Nessun dorma” é a ordem da princesa 
para que ninguém durma em Pequim até descobrir o nome do príncipe estrangeiro, ou 
todos morrerão. Desde as tentações exibidas a Calaf para revelar seu nome até a tortura e 
suicídio da escrava Liù, seguido por seu cortejo fúnebre, a angústia e escuridão musical 
são interruptas, até o momento em que a princesa Turandot descobre que ama o príncipe. 
Seguem-se, enfim, o dueto de amor e o jubiloso coro final celebrando o futuro 
casamento, ambos compostos por Franco Alfano após a morte de Puccini.  
 
O estudo de Turandot levou à reflexão da ópera como uma mistura de linguagens: 
a música, que contém o gesto sonoro e o texto cantado; o teatro, que, além de constituir 
uma intersecção sobre o texto, contém as artes do cenário, do figurino e do gesto visual; 
por fim, a literatura, considerada como narrativa, engloba essas duas artes. Essa 
abordagem da ópera como amálgama de diferentes artes é diferenciada da visão da ópera 
como gênero artístico independente, embora também surjam questões que toquem nesse 
aspecto. 
A dissertação está organizada pela gradual exploração das camadas da obra, da 
mais externa, a ópera em geral, até a exploração da psicologia ds personagens de 
Turandot, passando pela influência mútua entre música e narrativa em suas 
idiossincrasias de construção músico-literária.  
No primeiro capítulo, “Canto lírico e genius”, trato daquele que é, talvez, o 
elemento mais básico e característico da ópera: o canto. Pesquisando as possibilidades de 
criação e de percepção da voz operística, leio-a como um grito de loucura que só se pode 
atingir através da técnica vocal – esta, por sua vez, não é lida como uma disciplina 




poucos. O conceito de genius de Giorgio Agamben, relativo a um deus romano pessoal 
que acompanha cada um desde o nascimento, está presente por sua afinidade com as 
noções técnicas de canto lírico, especialmente a idéia de organicidade inconsciente, 
semiautomática, que é essencial mediante a complexidade do corpo do cantor-ator de 
ópera.  
O capítulo seguinte aborda o outro lado do canto lírico; se, no primeiro, trato da 
internalização do canto no corpo e na mente do performer, em “Ópera, videoclipe e 
pornografia” observo os resultados visuais, ou melhor, visíveis, desta disciplina. Para 
melhor compreender a gestualidade da ópera, parto do veículo músico-visual por 
excelência da contemporaneidade, o videoclipe. Continuando o trabalho do primeiro 
capítulo sobre corporalidade, faço conexões entre a ironia do videoclipe, a pornografia e 
as montagens de ópera que atualizam visualmente os enredos. 
O terceiro capítulo, “Morte e música em Puccini”, é o centro tanto literal quanto 
metafórico deste trabalho, por tratar diretamente do tema transdisciplinar do 
entrelaçamento de convenções da literatura e da música. O capítulo é baseado na 
formulação teórica de Linda e Michael Hutcheon quanto à capacidade da ópera de levar o 
espectador a experienciar a própria morte. No livro Opera - the art of dying, os teóricos 
especulam que a ópera, como forma de arte multissensorial, aproxima-se da prática do 
final do período medieval chamada contemplatio mortis.  
Com o advento da peste negra na Europa do século XV, havia muitas mortes e 
poucos sacerdotes para encomendar as almas, levando a igreja cristã à iniciativa de 
publicar tomos chamados ars moriendi, que instruíam os fiéis a mentalizar a própria 
morte em detalhes, assim como as dos entes queridos, para emergirem desta meditação 
valorizando mais a vida. A contemplatio mortis tem um parentesco aparente com a 
catarse aristotélica, da tragédia grega, que, por sua vez, é uma das fontes da ópera. A 
união extravagante de teatro, música e artes visuais da ópera e sua aberta obsessão com a 
morte permitiriam à audiência ensaiar, na penumbra segura da platéia, seu próprio fim. A 
proposta deste capítulo é investigar a partitura músico-literária de Turandot, vinculando a 
carga de sentido dramático tanto ao texto verbal quanto ao musical, em busca da 
verificação de como as analogias, referências e contradições musicais podem contribuir 




O capítulo seguinte, “A mulher dragão”, deixa para trás a visão distanciada 
característica dos primeiros dois capítulos, e também vai além da observação da partitura 
de Turandot visto no terceiro, para entrar num aspecto pertencente à ordem do imaginário 
interno à obra, o do arquétipo. Na acepção de Carl Jung, arquétipos são moldes de 
personagens de narrativas inerentes à psique humana: anima, animus, self e sombra são 
alguns deles. Disserto sobre o arquétipo a que pertenceria a personagem Turandot, o da 
anima negativa.  
A anima seria a parte feminina da psique do homem, equivalente ao animus das 
mulheres. A anima negativa, representada em lendas do mundo inteiro e até hoje em 
filmes, seria o lado feminino obscuro e destruidor. Aproximo o conceito de anima 
negativa à idéia de mulher fálica, como descrita por Julia Kristeva no livro Histórias de 
amor. Este capítulo funciona, de certo modo, como uma introdução para o próximo e 
último, “Eros e Tânatos”. 
O capítulo final explora a formulação de Sigmund Freud relativa às pulsões 
inconscientes básicas e antagônicas de vida (Eros) e morte (Tânatos, ou Tanathos). Este 
conceito duplo funciona tanto como um operador de leitura da psicologia da personagem 
Turandot quanto, também, da leitura de diversos níveis da obra, que é repleta de antíteses. 
A exacerbação estética do gênero operístico também funcionaria como uma pletora de 
vida, ou seja, de erotismo, exibindo ao espectador, portanto, a vivência da morte de 
maneira igualmente exacerbada.  
Em “Eros e Tânatos”, abordo primeiramente a totalidade antitética da obra, 
erigida sobre variados contrastes musicais e simbólicos, como noite e dia, lua e sol, 
feminino e masculino, piano e forte. Também procuro uma sobreposição entre a 
contradição pulsional interna da personagem Turandot e os mencionados conceitos de 
Freud e de Kristeva. Por fim, traço uma inversão de papéis psicológicos entre Turandot e 
a outra personagem feminina da ópera, a escrava Liù. Trata-se de uma oposição de amor 
e morte, conceitos que, no início da obra, associam-se respectivamente a Liù e Turandot, 
mas que, ao longo da narrativa, descrevem linhas inversas: Liù torna-se a mulher fálica, 




Ainda neste último capítulo, faço uma breve especulação sobre a conexão entre os 
arquétipos de Jung – personagens que aparecem repetidamente nos mitos e narrativas das 
mais diferentes etnias – e a classificação vocal do canto lírico. 
Por fim, a heterogeneidade de assuntos desta dissertação tem, como ponto 
comum, o desafio que a ópera apresenta, como objeto, aos estudos da literatura, por ser 




1. CANTO LÍRICO E GENIUS 
 
Para dissertar sobre ópera, devo, necessariamente, pensar a característica que é 
talvez a mais evidente desse gênero de arte, sendo também a fonte de suas caricaturas e 
antipatias: a utilização da voz, aproveitada ao mais extremo em seus harmônicos naturais, 
ou seja, sem amplificação externa por microfones. A ópera, afinal, é uma forma de arte 
construída ao longo de séculos para ser experienciada em sua plenitude ao vivo. É por 
isso que ouvir ou assistir a uma gravação de uma ópera pode ser um programa tedioso em 
comparação à mágica de presenciar um cantor lírico encher um teatro com sua voz, 
utilizando apenas o corpo, numa ária virtuosística como “Largo al factotum”, do Figaro 
de O barbeiro de Sevilha (Gioachino Rossini, 1816).  
A ópera de que tratarei nos capítulos seguintes, Turandot, é obra de Giacomo 
Puccini, compositor cuja escrita músico-teatral se caracteriza pela ausência de 
demonstrações alongadas de virtuosismo e pela importância dada à narrativa. As óperas 
de Puccini, portanto,  diferem das do supracitado Rossini por não dependerem do prazer 
do virtuosismo lírico. Ainda assim, trata-se de ópera, e a escrita de Puccini exige grande 
técnica vocal, especialmente em Turandot. É por esse motivo que dedico este primeiro 
capítulo a considerações sobre o canto lírico, passando por uma breve história do gênero 
operístico.  
A morte e a sexualidade são os contrapontos desta dissertação sobre música. Os 
três temas serão apresentados em suas primeiras noções e associações mútuas, 
superpostas ao conceito de Genius, como exposto pelo pensador italiano Giorgio 
Agamben no livro Profanações, de 2005. Primeiramente, introduzo este conceito, para 
depois voltar à noção de canto lírico; após um breve resumo da história da ópera através 
da evolução da técnica vocal, esboço algumas ligações entre canto, grito, erotismo e 
morte.  
 
Genius e voz 
 
Agamben retoma o conceito romano de Genius, deus a que cada homem era 




atual: “(...) Genius era, de algum modo, a divinização da pessoa, o princípio que rege e 
exprime a sua existência inteira.”5 Genius seria um princípio de nascença, não uma 
característica física ou moral; um fantasma bom e impessoal que precisamos ter a nosso 
favor, um anjo-demônio; um daimon, arquétipo grego semelhante ao da fada britânica e, 
notavelmente, do gênio árabe. Para Julia Kristeva, o daimon se diferencia do demônio 
cristão por ser “sobretudo intermediário unificador, um agente da síntese”.6 A crítica 
Isabela Boscov descreveu os daemons na versão do escritor inglês Philip Pullman: 
“Animais que acompanham cada ser humano, eles guardam a parte mais instintiva e 
criativa de sua alma, e também a menos domesticável.”7  
 Maria Callas, cantora conhecida como “La divina”, comparou a voz a um animal 
selvagem, um tigre que é preciso domar com paciência diária. A voz é uma mensageira 
implacável em sua honestidade: ao primeiro “alô” de um conhecido ao telefone, seu 
estado emocional se explicita. Elemento primordial não só para cantores como para 
atores, a voz, como disse o cantor Bono Vox em entrevista televisiva, é o único âmbito 
com o qual o performer não pode mentir.8 De modo semelhante, Paul A. Kottman analisa 
a peça Romeu e Julieta de Shakespeare do ponto de vista das vozes e conclui: “in the end, 
what cannot be masked are their voices. Everything else can be masked – their faces, 
their gestures, even the words they use”.9 A voz, invisível e portanto menos suscetível ao 
controle, se embarga e se encolhe ao menor sinal de nervosismo. Da mesma maneira que 
ela deve ser domada às cegas, o Genius, afirma Agamben, precisa ser aplacado.  
 A voz é diretamente conectada com a respiração: o ar sai dos pulmões, passa pela 
laringe e faz vibrarem as pregas vocais, transformando-se numa onda sonora que é 
amplificada na cabeça, ressoando nos ossos da fronte – os mesmos que eram consagrados 
ao Genius. O aluno de canto lírico em geral aprende, nas primeiras lições, a noção de 
“projetar a voz na máscara”. Ele precisa imaginar sua voz “saindo” por um ponto entre os 
olhos; alguns levam a mão a esse ponto, em busca da vibração sonora. O gesto ressoa no 
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 AGAMBEN. Profanações, p.15. 
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 KRISTEVA. Histórias de amor, p.94. 
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 BOSCOV. “Só fantasia, sem heresia”, Revista Veja, p.117.  
8
 Entrevista no documentário A voz, exibido no canal Film & Arts em janeiro de 2007. 
9
 “No final, o que não pode ser mascarado são suas vozes. Todo o resto pode ser mascarado – seus rostos, 
seus gestos, até mesmo as palavras que utilizam”. In: CAVARERO. For more than one voice, p.xv. Todas 




antigo gesto ritual do culto de Genius, o de levar a mão à fronte.10 Um ritual romano, 
entretanto; os antigos gregos separavam respiração e fronte, dividindo os princípios de 
cada homem em três, segundo Peter Watson em Ideas: a history from fire to Freud:  
 
For the early Greeks, for example, the human nature was composed of three entities; the body, the 
psyche, identified with the life principle and located in the head; and the thymos, ‘mind’ or 
‘consciousness’, located in the phrenes, or lungs. During life, the thymos was regarded as more 
important but it didn’t survive death, whereas the psyche became the eidolon, a shadowy form of 
the body.11 
 
A noção de que a mente ou consciência está nos pulmões tornou-se estranha ao 
ocidente; a mente, e não o princípio vital, passou a ser associada à cabeça, como o Genius 
latino. Mas o Genius não é uma entidade localizada: é, antes, uma potência divina em nós 
– embora a preposição “em”, que localiza o Genius em algum interior essencialista, 
também não o descreva adequadamente, já que ele nos excede. Vive-se com Genius. Do 
mesmo modo, vive-se com a própria voz, já que, assim como o Genius, ela não está num 
“dentro”, não está concretamente localizada e palpável nas pregas vocais, nem na laringe, 
muito menos na boca. A voz é som primordial e único. 
O cantor ignora as próprias pregas, pois tentar dominá-las é tentar ludibriar a si 
mesmo; canta-se com a respiração, com os músculos abdominais e intercostais, e com a 
ressonância que acontece na cabeça. No entanto, o corpo é um instrumento musical 
diferente de todos os outros, externos. Por mais que se abrace um instrumento, por mais 
que se diminua a distância entre o corpo e uma guitarra ou um violoncelo, ele é sempre 
outro corpo, visível e controlável por olhos e mãos. A voz não é instrumento, mas 
resultado sonoro; o instrumento do cantor é seu próprio e imprevisível corpo e, por isso, 
mais que qualquer outro músico, o cantor não tem escapatória a não ser domar seu 
Genius. Sem ele, não há canto. Nessa perspectiva, quando Maria Callas fala em domar a 
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 Profanações, p.15. 
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 WATSON. Ideas, p.105. “Para os gregos antigos, a natureza humana era composta de três entidades; o 
corpo, a psyche, identificada com o princípio vital e localizada na cabeça; e o thymos, ‘mente’ ou 
‘consciência’, localizado nos phrenes, ou pulmões. Durante a vida, o thymos era considerado mais 





voz como um tigre, o tigre a que se refere não era palpável, exercitável como um músculo 
ou passível de ser agarrado à força: o tigre é o Genius. 
No livro For more than one voice, a teórica italiana Adriana Cavarero propõe a 
substituição da noção de discurso como um agregado de significantes abstratos por uma 
perspectiva que não só ressalta a função da voz no discurso, como também lhe atribui um 
papel primordial.12 A voz, para Cavarero, é destinada ao discurso e contém os 
significados primários deste; mais importante, porém, é o fato de a voz ser a expressão 
fundamental da singularidade (uniqueness) corporal, que se relaciona com outras 
singularidades. A grande implicação teórica da mudança de perspectiva proposta por 
Cavarero é a revisão da noção platônica de discurso como essencialmente metafísico. 
Além disso, considerando o caso de estudos recentes que já incluem o elemento vocal 
como parte importante do discurso, a teórica propõe a revisão da idéia de uma voz “em 
geral”: para Cavarero, todo e qualquer discurso somente se realiza de modo relacional, ou 
seja, entre no mínimo duas individualidades corporais em interação: uma que fala, e outra 
que escuta e responde (ou ao menos é capaz de responder) com sua voz.13 Além disso, 
Cavarero define a emissão vocal como “a kind of vital pleasure [godimento], an 
acoustically perceptible breath, where one models one’s own sound revealing it to be 
unique.”14    
A idéia de Cavarero de uniqueness prazerosa expressa pela voz no discurso é 
amplificada, através do canto, no conceito de Genius de Agamben. Parte única e 
indomável do ser, o Genius segundo Agamben não é humano, mas também não é o 
animal em nós: é o não-humano, super-humano, sobrenatural. Sobrepondo seu conceito 
ao de canto, encontro uma diferença de gênero vocal: no rock, a animalidade é 
valorizada, enquanto o cantor de ópera é antes divino que animalesco. No entanto, o 
canto humano em geral vai contra a idéia de animalidade, porque ligado à linguagem: o 
arqueólogo Steven Mithen, em The singing Neanderthals: the origins of music, language, 
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mind and body, levantou a hipótese de que a linguagem e música teriam uma origem 
comum.15 O canto seria, assim, marco da separação entre homem e animal. 
 
Canto e palavra 
 
O canto é o como das palavras, é sua entonação. Da mesma maneira que é 
possível associar diferentes entonações à leitura em voz alta de um único poema, uma 
única melodia pode ser cantada com variações sutis de elementos lingüístico-sonoros 
como “o ritmo, a intensidade, o alongamento, a pausa, a hesitação”, elementos 
enumerados por Pedro de Souza no artigo Enunciação cantada: o sujeito feito nas 
vibrações corporais.16 Souza afirma que, ao serem cantadas, algumas línguas favorecem 
determinadas variáveis; no inglês, “não é a correspondência lógica de sentido que 
importa para a emissão das palavras, mas sim a força com que seus componentes sonoros 
são proferidos.”17 Souza opõe o inglês às línguas latinas, nas quais o sentido determina, 
prioritariamente, as variações da emissão no canto. No entanto, trata-se do inglês de 
Billie Holiday e do jazz americano, onde o canto acontece dentro da moldura de uma 
série de características vocais, além das já citadas lingüístico-sonoras.  
Os elementos da voz cantada podem ser basicamente considerados como: o timbre 
ou “cor” vocal (e vocálica), a tessitura da voz e, o que mais interessa no presente 
momento, o volume ou potência. Perceba-se, antes de tudo, que, tomados em separado 
das variações lingüístico-sonoras, os elementos próprios do canto não são realizados 
diferentemente nas instâncias musicais do jazz e da ópera por uma diferença de 
interpretação, ou uma busca imanentista pela entonação mais adequada ao sentido e às 
emoções que as palavras e/ou as notas da melodia supostamente contêm em si. No jazz de 
Billie Holiday e na arte do canto popular em geral, a tessitura, ou seja, a altura da voz que 
canta, aproxima-se da região da fala. Tal proximidade aumentou proporcionalmente à 
sofisticação técnica dos microfones, que permitiram o sussurro e a introspecção no canto 
e artificializaram o elemento de volume e potência, dando lugar fonográfico e 
performático também à voz “pequena”, como a de João Gilberto. Por esses motivos, a 
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língua em que se canta é, no canto popular, um componente expressivo de grande 
importância. No canto lírico, entretanto, a língua se torna amorfa, quase mera sonoridade. 
Nesse aspecto, a afirmação de Souza quanto à importância da força dos componentes 
sonoros em detrimento do sentido vale, no canto lírico, não apenas como um recurso, mas 
como uma lei que ultrapassa todas as línguas. A teórica italiana Adriana Cavarero, no 
supracitado For more than one voice, define a canção como o lugar onde a semântica é 
secundária: “the exclusive attention (...) on the purely vocal, and not on the semantic, 
finds in the song its most natural place of expression.”18  
A experiência de não se entenderem palavras da própria língua materna cantadas 
por um cantor lírico não significa, entretanto, que a palavra não tenha importância 
expressiva ou articulatória na ópera ou na música de câmara. No canto lírico, 
especificamente, o que ocorre é uma amplificação orgânica da palavra. A busca pelo 
aproveitamento completo dos harmônicos vocais-corporais e pelo timbre homogêneo 
provoca uma aproximação de freqüências vocálicas que, especialmente em regiões 
agudas da tessitura, podem tornar as palavras ininteligíveis. 
A noção de “super-” é própria do canto lírico e principalmente da ópera, que os 
teóricos Linda e Michael Hutcheon chamaram de “forma de arte exuberante”.19 Tratam-
se de supervogais, superconsoantes, super-respiração, super-expressão; trata-se da 
“vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba” que deseja a narradora de 
Água viva , romance de Clarice Lispector, em sua escrita.20 As vogais e consoantes são 
articuladas de maneira diversa da fala; levadas ao seu extremo e associadas a freqüências 
(alturas tonais) impensadas no cotidiano, tornam as palavras ininteligíveis no excesso de 
sua própria potência. A voz lírica é, como define Adriana Cavarero, “a voice that 




Um resumo da ópera 
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A história do canto erudito ocidental é uma história da ampliação da palavra. O 
canto gregoriano valeu-se da reverberação das igrejas para melhor seduzir os fiéis; ou 
então, por outro lado, a arquitetura das igrejas se desenvolveu considerando uma acústica 
que multiplicasse e prolongasse as vozes para formar uma imagem sonora do divino. Não 
existe certeza de como eram cantadas as partituras de cantochão que chegaram ao 
presente, com que timbre ou com que volume. Sabe-se, entretanto, que foi uma execução 
em uníssono, sem solista, sem personalidade e impessoal. O cantochão, com suas vogais 
intermináveis, celebrava diretamente o deus, o Genius, da mesma maneira como, segundo 
Nietzsche, a tragédia grega celebrava Dionísio com um coro.22  
O canto da tragédia grega, sobre o qual existe ainda menos informação do que 
sobre o cantochão, é objeto de especulações musicológicas desde, no mínimo, as décadas 
de 1570 a 1600, quando a Camerata Fiorentina, também conhecida como Camerata 
Bardi, buscou resgatar essa forma artística e acabou por estruturar o gênero da ópera. Os 
aristocratas renascentistas tinham duas hipóteses para o papel da música numa tragédia 
grega: a) a de que apenas os textos atribuídos ao coro eram cantados, e b) a de que toda a 
peça era cantada, fosse pelo coro ou pelos protagonistas/solistas. Ambas as hipóteses, 
portanto, convergiam para o canto em melodias homofônicas, supostamente para que 
fossem performatizadas de forma que, mesmo no coro, o texto fosse inteligível.23  
A música da época das especulações da Camerata Fiorentina era contrapontística, 
ou seja, vozes simultâneas porém com melodias e em tempos diferentes. O madrigal 
polifônico, gênero cuja hegemonia musical no século XVI é comparável à da canção na 
contemporaneidade, tinha atingido seu auge de complexidade. Assim, o texto se tornara 
uma abstração sonora, ainda que o compositor procurasse estabelecer analogias musicais 
com a semântica verbal. O inglês Thomas Weelkes (ca. 1575-1623), no madrigal Thule, 
the period of cosmography, potencializa a sonoridade dos fonemas consonantais “f” e 
“sh” para invocar a imagem de peixes que saltam sobre a água. No mesmo madrigal, 
Weelkes utiliza outro tipo de recurso analógico: quando o texto refere-se às chamas 
ascendentes de um vulcão, a melodia ascende seguidas vezes. No entanto, a técnica de 
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contraponto de vozes, diferente da homofônica, impedia a compreensão imediata da 
maior parte do texto cantado. 
A Camerata Fiorentina propôs a melodia acompanhada, ou seja, um cantor solista 
à frente de um ou mais instrumentistas. A melodia deveria ser escrita a partir de um texto 
e a harmonia produzida pelos instrumentos deveria buscar traduzir os sentimentos desse 
texto. O limiar entre o estilo de composição de madrigais polifônicos e a música 
estimulada pelas especulações sobre a tragédia grega encontra-se nas partituras escritas 
por Claudio Monteverdi (1547-1643), um dos primeiros compositores do gênero 
operístico. A composição polifônica foi batizada, na época, de Prima Pratica, enquanto o 
estilo proposto pela Camerata, de melodia acompanhada, foi denominado Seconda 
Pratica. Numa carta de 1607, o irmão de Monteverdi o defendeu das críticas da época, 
resumindo a mudança de paradigma musical: “Como Prima Pratica [meu irmão] 
considera aquela que se apega à perfeição da harmonia (...), não é a serva do texto, mas 
sua senhora. (...) Como Seconda Pratica (...) aquela (...) na qual o texto é o senhor da 
harmonia.”24 A subordinação da harmonia à dramaticidade do texto, ou, antes, a música 
como reafirmação ou comentário a um texto narrativo passou a ser praticada 
conscientemente por compositores de ópera.  
As reações contra o estilo de composição chamado Seconda Pratica, contra as 
quais a carta do irmão de Claudio Monteverdi é uma defesa, mostram a dimensão da 
supremacia da música em relação à prosa, à poesia e ao drama, para os compositores da 
Renascença. Tal concepção pode ser lida como o auge do desenvolvimento da 
poeticidade medieval, na qual texto e música eram indissociáveis.  
Paul Zumthor, em A letra e a voz, explica que a poesia oral foi resgatada por 
medievalistas na década de 1950 e ressalta a importância da voz como “um fator 
constitutivo de toda obra que, por força de nosso uso corrente, foi denominada 
‘literária’”.25 De um lado, na Idade Média, havia o já mencionado canto gregoriano, 
vocálico, melismático; de outro, a teatralidade vocal dos trovadores e das canções de 
aldeia. Na Idade Média, afinal, já havia a melodia acompanhada e a idéia de um solista 
que carrega a responsabilidade sobre a palavra. Isto fica claro nas cantigas de Santa 
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Maria, do Livro Vermelho de Montserrat, documento medieval espanhol em que é 
comum a alternância de estrofes cantadas por um solista e um refrão repetido por todos.  
A teatralidade e a palavra como centro musical diluíram-se no complexo 
contraponto do século XVI para retornar nas primeiras óperas – e desaparecer, outra vez, 
na música barroca religiosa: em Handel e Bach, a palavra é repetida pelo solista ao ponto 
do esvaziamento do sentido, ou então diluída no emaranhado coral polifônico, sempre em 
prol da música. Além disso, no período barroco, o desenvolvimento técnico dos 
instrumentos e o encanto com suas possibilidades supra-naturais em relação à voz 
humana geraram uma primazia da música instrumental sobre a vocal. Até então – se é 
que é possível afirmar algo em categorias temporais estanques e historicistas –, a voz era 
o centro da música, e a igreja católica a considerava o único instrumento digno para 
louvar a Deus.  
Nesse sentido, o movimento da história da música ocidental pode ter sido sempre 
em direção ao impessoal visto em Agamben. Se, até o século XVII, os outros 
instrumentos copiavam os timbres, inflexões e a tessitura das vozes humanas, o 
desenvolvimento do violino abriu a ousada possibilidade de notas extremamente agudas e 
inumanas, que, junto com o racionalismo da época, impôs a superioridade da música 
instrumental sobre a vocal. Derrubou-se a crença auditiva na reverberação super-humana 
da catedral, que já não passava de um truque construído sobre vozes não tão potentes e 
que voltaria com o advento do microfone e sua capacidade de reverberação artificial. 
Passou-se a buscar outro modo de impessoalidade em música, já em si arte mental e 
abstrata por excelência quando comparada às artes visuais, à dança ou mesmo à extensa 
parte da literatura que lida mais com imagens concretas (prosa narrativa) do que com 
sons abstratos (certos ramos da poesia).  
A música instrumental foi soberana também no século XVIII, no qual se 
instauraram nomes abstratos para as peças, como “Sinfonia n.10 em Lá Maior”, 
“Concerto n.1 em Ré menor”. No entanto, é notável que a maior ambição de Mozart, 
compositor-emblema do classicismo, fosse compor óperas. Na carta a seu pai de 17 de 
agosto de 1782, Mozart escreveu: “A ópera, para mim, vem antes de tudo o mais.”26 Se 
os compositores podem ser divididos entre vocais e instrumentais – e Mozart, por essa 
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classificação, é vocal –, Beethoven é o mais instrumental de todos e mesmo ele não 
deixou de compor uma ópera, Fidelio. Em suma, no século XVIII prolongou-se a 
discussão monteverdiana sobre a soberania da harmonia versus a do texto e a palavra 
cresceu junto com a técnica vocal, que se inspirava na evolução super-humana dos 
instrumentos.  
O gênero operístico tomou a forma que conhecemos hoje no quarto final do 
século XVII. No século XVIII, espalhou-se pela Europa, durante a internacionalização 
das práticas musicais italianas, que incluíam apresentações públicas em teatros e não 
mais restritas às cortes.27 Ao longo do século XIX, a orquestra aumentou no número de 
músicos e de cores tímbricas. A voz do solista, que precisava se projetar, “furar” a 
orquestra, distanciava-se cada vez mais da voz falada, tornando-se um som aberrante, 
instrumental, e o canto lírico ficou cada vez mais fechado em si mesmo em termos de 
significação e, portanto, de gênero.  
O ápice aconteceu na ópera de Richard Wagner, que reformulou não apenas a 
orquestra, aumentando consideravelmente sua potência sonora, mas também a estrutura 
do teatro de ópera. Foi Wagner quem apagou as luzes na platéia e criou o fosso da 
orquestra, escondendo, assim, a maquinaria musical aos olhos do público e 
transformando os cantores em deuses absolutos. Wagner é significativo também pelo fato 
de que, embora sua música seja de extremo refinamento harmônico, suas linhas vocais 
diferem do bel canto italiano, gênero dentro do canto lírico que inclui compositores como 
Rossini, Bellini e Verdi. Para cantar por cima da orquestra de Wagner, não é 
indispensável ao cantor o virtuosismo do bel canto, mas sim, além da potência vocal 
natural que é igualmente importante para os papéis da ópera Turandot de Puccini, que 




Circo, máquina e abandono 
 
A equiparação entre técnica circense e vocal é baseada na noção de arte que se 
aprende dos antepassados, em oposição à originalidade. A dificuldade de equilíbrio de 
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um trapezista é análoga ao aspecto virtuosístico a que o canto lírico, com o crescimento 
das exigências técnicas, às vezes se reduz, ganhando uma dimensão mágica e super-
humana em que só existe a exatidão ou a queda – esta, sempre latente nas notas agudas de 
uma ária, especialmente de soprano ou tenor.28 O público fanático de ópera aguarda o 
agudo mais extremo do cantor como o público do circo aguarda, sob o rufar de um 
tambor, a manobra mais difícil do trapezista. A magia circense do movimento exato se 
dá, no canto lírico, por uma aprendizagem árdua que, apesar dos inúmeros estudos e 
manuais de técnica vocal, continua alquímica, precisamente porque a voz é um 
instrumento para sempre invisível, escondido dentro do corpo.   
Ao mesmo tempo que há a magia na técnica vocal, há também a dimensão de 
máquina do artista que procura um modelo de perfeição. No romance Um acontecimento 
na vida do pintor viajante, de Cesar Aira, o pintor Rugendas, atônito (literalmente 
atingido por um raio), tem seu rosto deformado num acidente e se transmuta em máquina 
de desenhar, insensível a si próprio. O acontecimento, ali, não é metafórico: o pintor 
literalmente perde o rosto e, com ele, perde a humanidade. Torna-se impessoal e 
inumano. Torna-se genial, Genius puro.  
A genialidade do artista ligado a uma tradição técnica é constantemente traduzida 
na transfiguração do corpo numa máquina de arte, ou em mero produto dessa máquina. 
No romance O náufrago, de Thomas Bernhard, o pianista Glenn Gould aparece como um 
personagem fictício obcecado pelo ideal de ser não mais um intermediário entre o piano e 
a música, mas sim tornar-se o próprio piano, a própria máquina:  
 
a vida toda queremos ser o piano e não gente, fugimos da pessoa humana que somos com o intuito 
de nos transformar no piano, (...) quero ser o Steinway; não o homem que toca o Steinway, mas o 
próprio Steinway é o que eu quero ser. Às vezes, chegamos perto desse ideal, ele disse, muito 
perto, quando acreditamos já estarmos doidos, quase a caminho da loucura, que tememos como 
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nada neste mundo. (...) Mas nenhum pianista jamais conseguiu se fazer supérfluo sendo o 
Steinway, disse Glenn.29   
 
No canto lírico, tradição alquímica onde não existe qualquer instrumento 
acessório, ou qualquer corpo externo, a dimensão maquinal sobrepõe-se, 
obrigatoriamente, ao corpo biológico. Ver Cecilia Bartoli cantar a ária Agitata a due venti 
de Vivaldi é ver uma máquina corporal em pleno e perfeito funcionamento, uma máquina 
genial, pirotécnica (ou de técnica de fogo), de produzir voz.30 Mais que em qualquer 
outra instância da música, o canto exige corpo-máquina e, portanto, uma isenção moral – 
ou seja, amoral e não imoral – em relação a partes como o óstio faríngeo da tuba auditiva, 
ponto de encontro dos sentidos da audição, paladar e olfato; ou como o períneo, as 
entranhas e todo o baixo corporal que não pode ser ignorado pelo cantor. A voz lírica não 
existe só no âmbito elevado; o canto ideal é aquele que, apesar do excesso de corpo, é 
quase inconsciente, automático, maquinal, impessoal, como o Genius de Agamben:  
 
É Genius que, obscuramente, apresentamos na intimidade de nossa vida fisiológica, lá onde o mais 
próprio é o mais estranho e impessoal, o mais próximo é o mais remoto e indomável. Se não nos 
abandonássemos a Genius, se fôssemos apenas Eu e consciência, nunca poderíamos nem sequer 
urinar.31  
 
Entretanto, segundo a professora de canto Neyde Thomas, a sabedoria do canto 
está em cantar com a mente alta.32 Isto quer dizer que o foco (fogo) proprioceptivo do 
cantor não é a garganta, mas a parte superior da cabeça, numa linha imaginária logo 
acima das narinas. Tal concentração lança a voz em ressoadores mais amplos, 
aumentando seus harmônicos, numa espécie de ventriloquismo que poupa as minúsculas 
pregas vocais. Como qualquer outra musculatura, a garganta e as pregas podem se 
distender se sobrecarregadas, levando à perda da riqueza harmônica do timbre e à 
diminuição do volume vocal. Assim, apesar da aparência de corporalidade, cantar pode 
ser um trabalho relativamente mais mental, ou psicológico no sentido mais restrito, do 
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que tocar um instrumento. Ainda segundo Neyde Thomas, cantar é um trabalho 
metafísico; deve-se cantar também com a voz, mas, em primeiro lugar, com a mente. 
Longe de traduzir uma perspectiva essencialista e platônica, entretanto, tal afirmação, no 
mundo altamente corporalizado no sentido técnico dos cantores profissionais, expressa 
que poder cantar é expressar a música da mente, sem intermediários externos.  
Crianças não se sentam ao piano pela primeira vez e o tocam espontaneamente 
com perfeição técnica e, no entanto, algumas cantam desse modo, sem precisar aprender 
convenções como, no caso do piano, a correspondência entre teclas e alturas sonoras. 
Assim como Picasso dizia almejar pintar como uma criança, todo o estudo vocal é uma 
busca pelo retorno a esse estado infantil que permite à criança ser puro Genius.33 À 
criança e ao louco: por muitas vezes, o grande performer dá impressão de estar louco, 
drogado, possesso, num arranhar de limites de sanidade e equilíbrio – sem cair, sem 
ultrapassar, permanecendo no limiar – que tem efeito enorme sobre o público. Vide as 
gravações de Edith Piaf, Maria Callas, Carlos Gardel e tantos outros. A tais performers é 
notavelmente associada a noção de divindade.  
Se o cantor é uma espécie de xamã que “recebe” um deus (impessoal e genial), 
não é à toa que o papel mais marcante de Callas foi o da sacerdotisa da ópera Norma de 
Bellini.34 Como permanecer indiferente à sua performance, ainda que apenas num 
registro sonoro? Seu timbre não era considerado belo pelos padrões líricos, tanto que os 
grandes teatros hesitaram em contratá-la, quando iniciante. Nos momentos mais 
tempestuosos de seus papéis, é difícil dizer se Callas canta ou grita: está no limiar da 
loucura. Acontece no final de sua gravação da ária de Puccini “Un bel dì vedremo”, 
quando a Madame Butterfly, que há três anos espera obsessivamente o retorno de seu 
amante, afirma a sua criada: “Tenti la tua paura, io con secura fede l’aspetto!” (“controle 
seu medo porque eu, confiante, o espero”); a sílaba “pe” de “aspetto” é um si agudo (si 4) 
em fortissimo, que marca um desespero musical oposto à semântica verbal, na voz de 
Callas [Figura 1]. 
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No livro O comum e a experiência da linguagem, coletânea dedicada a Agamben, 
há o artigo A imagem, seu desaparecimento, de Carlos de Brito e Mello. O artigo é uma 
leitura do documentário Ônibus 174, que busca uma narrativa alternativa para a história 
de um criminoso que a TV tentou inutilmente enquadrar com suas câmeras. Para Mello, o 
seqüestrador Sandro do Nascimento, ao ser filmado para os noticiários, “já está dentro do 
domínio imagético mas, insubordinado, assusta-nos com uma alteridade desafiadora, um 
lapso, um grito.”35  
Um papel teatral, uma partitura ou um palco são enquadramentos como o da TV, 
que buscam domesticar um corpo em função de uma história, de uma obra, e na maioria 
dos espetáculos cênicos ou musicais são corpos domesticados e treinados que se vê e 
ouve. Mas alguns atores e músicos ultrapassam os limites que lhe foram impostos por 
essas constrições, justamente pela intensidade com que os preencheram. Do cantor de 
ópera se exige que saiba a partitura de cor, tenha técnica vocal e repertório adequado, e 
que, no mínimo, tenha algum domínio da cena. Mas se a técnica vocal é, de certa 
maneira, a arte de gritar, por outro ela é domesticadora do grito: de um cantor que não 
sabe atingir notas muito agudas sem tensionar a garganta, diz-se que está gritando. No 
entanto, existe outro grito, que é o genial, impessoal, que é o de quem superou sua técnica 
vocal para chegar a soar como uma aberração – como o grito da personagem Turandot.  
O papel-título da ópera Turandot, de Puccini, é destinado a cantoras de voz 
naturalmente potente (classificadas como “soprano dramático” na literatura do canto) e 
de técnica extremamente avançada, sendo qualificado como “wagneriano” – adjetivo 
ligado ao ápice técnico da história do canto lírico. Turandot é uma princesa chinesa que 
rejeita os homens e, na primeira ária da personagem, In questa reggia, ela relata a causa 
de sua recusa em se casar, o assassinato de uma antepassada. A ária é escrita numa 
tessitura aguda, que no soprano dramático se caracteriza por grande potência sonora. Nos 
primeiros versos de In questa reggia, há uma insistência na palavra grido, “grito” em 
italiano, repetida quatro vezes com a sílaba tônica sempre em notas muito agudas, 
ajudadas pela vogal “i”, a mais penetrante de todas.  
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A gravação que Maria Callas deixou desta ária remete a A invenção do cotidiano, 
em que Michel Certeau afirma o grito como comportamento oposto ao autoritário:  
 
Do primeiro grito até o último, alguma coisa de outro irrompe com ele, que seria sua diferença em 
face do corpo, uma diferença ora in-fans e mal educada, intolerável na criança, a pessoa possessa, 
o louco ou o doente...36 
 
A intolerância em relação a este grito é a mesma que torna “feios” os agudos de 
Callas e intoleráveis os de tantas cantoras e cantores operísticos, configurando, de 
maneira surpreendente, o canto lírico (e a música erudita em geral) como um lugar de 
resistência ao aspecto da indústria musical que achata e comprime os sons para uma 
escuta radiofônica padrão. A regra na masterização da música pop comercial é a 
diminuição do escopo sonoro, ou seja, o amaciamento dos extremos de volume e de 
freqüências graves e agudas, de modo que a sonoridade da música se mantenha 
padronizada em diferentes tipos e qualidades de aparelhos de reprodução de som, ou de 
transmissão radiofônica. A música clássica gravada caracteriza-se pela grande variação 
de volume – do pianissimo ao fortíssimo, em jargão musical – e pela subsequente 
exigência de condições especiais de concentração para ser ouvida. Esse lugar especial, 
antes de ser uma distinção social excludente, pode ser encarado como uma ritualização 
enriquecedora que pode ocorrer igualmente com qualquer estilo musical, como no caso 
da grande concentração e silêncio exigidos por João Gilberto em seus shows. No caso da 
ópera, tal ritualização é condição sine qua non, intrínseca à estrutura musical repleta de 
extremos de volume e timbres, especialmente vocais.  
No livro de Oliver Sacks sobre música e neurociência, Alucinações musicais, há a 
descrição de uma mulher com amusia, condição análoga ao daltonismo, que impede uma 
percepção normal da música: “(...) ela disse que era ‘muito sensível a notas agudas’ e 
que, se fosse a uma ópera, aquilo tudo lhe ‘parecia uma gritaria só’.” Este caso pode ser 
lido como ampliação de uma percepção da ópera que passa por todos os ouvidos, mesmo 
os normais, afinal, o objetivo dessas notas agudas e de toda a maestria técnica do grito é 
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sensibilizar, é invocar uma dimensão sobrenatural e impessoal. É ser, ao menos durante 
os instantes de existência da música, divino e genial. 
 
Canto e morte 
 
 O Genius de Agamben possui aspectos conceituais indistanciáveis da noção de 
morte, como o abandono e a impessoalidade. Essa aproximação aparece na abordagem de 
Deleuze para a morte, em Lógica do sentido: 
 
a morte é ao mesmo tempo o que está em uma relação extrema ou definitiva comigo e com meu 
corpo, o que é fundado em mim, mas também o que é sem relação comigo, o incorporal e o 
infinitivo, o impessoal, o que não é fundado senão em si mesmo.37 
 
 O conceito de grito, visto anteriormente, também é ligado ao campo do impessoal 
e da morte. Na música de Turandot, isso acontece de maneira literal. Na já citada ária de 
Turandot, In questa reggia, a palavra grito e a palavra morte são igualadas através da 
melodia, à medida em que a personagem narra o assassinato de sua antepassada. Na frase 
“quel grido e quella morte” (“aquele grito e aquela morte”), as sílabas tônicas das 
palavras “grido” e “morte” receberam a mesma altura melódica.38  
A noção de grito aparece também nas primeiras linhas de Água viva, livro de 
Clarice Lispector cuja primeira opção de título foi “Atrás do pensamento”.39 Trata-se da 
história – se for possível oferecer uma sinopse – de uma pintora que escreve em busca da 
essência do momento que passa (“instante-já”), ou da singularidade do pensamento que 
percebe e abstrai sem cessar. A narradora pode estar escrevendo para se manter sã, na 
auto-cura freudiana descrita por Kristeva como “Ir direto à confusão que o amor revela 
(mais que induz) no ser falante, com seu cortejo de erros, de logros e alucinações, até os 
males físicos”.40 Aqui, importa que essa escrita é como um fôlego seguido de um grito, 
para tomar outro fôlego para gritar outra vez, desde as frases iniciais, entrecortadas como 
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uma respiração angustiada que se realiza no êxtase do grito: “É com uma alegria tão 
profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro 
uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica.”41 
A escuridão, o diabo-daimon, o grito e, ao mesmo tempo, a felicidade são facetas 
do conceito de Genius de Agamben. À escuridão relaciono o abandono do indulgere 
genius, por sua vez relacionado ao vazio de morte que seria, segundo Georges Bataille, o 
que há de próprio no erotismo: a narradora de Água viva refere-se repetidamente ao 
êxtase erótico – “no amor o instante de impessoal jóia refulge no ar”. Bataille defende, 
em O erotismo, a semelhança entre o movimento do desejo e o da morte. Ambos 
empurram o ser para fora da descontinuidade individual, que se faz sentir no mundo 
iluminado, diurno, onde se discerne cada objeto. Na escuridão da morte e do desejo 
sexual, há uma continuidade dissoluta que Bataille considera divina.42  
O estudo de canto pode ser visto como uma disciplina da dissolução. Um exemplo 
da concentração de esforços para atingir a espécie de inconsciência hipnótica que 
caracteriza os grandes cantores é a expressão golla morta (garganta morta), utilizada no 
meio do canto lírico para explicar a sensação física que o cantor obtém após longa e 
constante prática. Seu campo semântico é explícito na associação entre sublime artístico e 
morte, a mesma da anedota em que Michelangelo, ao apalpar o pulmão de um cadáver 
nas primeiras autópsias da história, teria ouvido o morto emitir um som vocal alto e forte. 
Este som ideal do cantor lírico, completamente livre e vazio, exige uma espécie de 
abandono erótico – o abandono a que Agamben se refere com a expressão latina 
indulgere Genio: “É preciso ser condescendente com Genius e abandonar-se a ele; a 
Genius devemos conceder tudo o que nos pede”.43 
Para finalizar estas considerações sobre a voz do canto lírico, aponto uma 
associação entre Genius e morte. Uma das formulações de Genius, segundo Agamben, é 
o anjo – não o anjo da guarda cristão, que tem sua contrapartida no diabo, mas o anjo da 
cultura iraniana, imaginado como uma bela jovem: 
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Daena é o arquétipo celeste a cuja semelhança o indivíduo foi criado e, ao mesmo tempo, é a muda 
testemunha que nos espia e acompanha em todos os instantes da nossa vida (...) no momento da 
morte, a alma vê seu anjo, que lhe vem ao encontro transfigurado, dependendo da conduta da sua 
vida, ou numa criatura ainda mais bela, ou num demônio horrível, que sussurra: “Eu sou tua 
Daena, aquela que os teus pensamentos, as tuas palavras e os teus atos formaram”.44 
 
O anjo da morte está no romance Doutor Fausto de Thomas Mann, mas numa 
versão diabólica. Ao aparecer, multiforme, para o compositor Adrian Leverkühn, durante 
uma estada deste na Itália (pátria do canto lírico), o diabo com quem ele fará o pacto de 
genialidade se apresenta como Sammael, nome que, ele explica, significa “anjo da 
morte”. Agamben afirma: “Todos fazemos, em alguma medida, um pacto com Genius, 
com aquilo que em nós não nos pertence. O modo como cada um procura livrar-se de 
Genius, fugir dele, constitui seu caráter.”45 Genius é um demônio que não é bom nem 
mau, e que poderia ter o sorriso que o Riobaldo de Grande sertão: veredas descreve, 
“que não era de ruindade e nem de bondade”, acrescentando: “Quem vence, é custoso não 
ficar com a cara de demônio”.46 Assim como quem canta.      
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2. ÓPERA, VIDEOCLIPE E PORNOGRAFIA 
 
No primeiro capítulo, mostrei algumas superposições gerais entre conceitos de 
genialidade, morte e canto lírico. Agora, atento para a relação entre visualidade, 
gestualidade e música em geral, relação de especial importância e força na obra de 
Giacomo Puccini.47 Através da aproximação entre a ópera, o videoclipe e a abordagem de 
Giorgio Agamben à pornografia, observo como a visualidade pode influir na 
configuração de – ou simplesmente ressaltar – uma dimensão pornográfica da ópera.  
 
Música e imagem  
 
A sinestesia entre música e imagem é alvo de especulações na arte e fora dela, em 
especial quanto às imagens mentais provocadas pela música. O filme de animação da 
Disney Fantasia (1940) tentou simular abstrações que poderiam surgir na imaginação de 
um ouvinte da famosa tocata e fuga em ré menor de Bach, como luzes, cores e linhas em 
movimento. Outro exemplo de especulação aparece numa entrevista do músico Geoff 
Barrow, do grupo inglês Portishead, para a revista de música Addicted to noise: nela, o 
repórter Jaan Uhelszki descreve as canções do grupo como capazes de provocar filmes 
imaginários na mente do ouvinte: “your songs don't need videos. They provide a 
soundtrack to your own personal movie. In fact they seem to spawn a movie on every 
hearing.”48 Há também o caso relatado por Theodor Adorno em seu projeto inacabado 
sobre Beethoven: quando criança, ao ouvir a sonata para piano Waldstein, do compositor, 
imaginava um cavaleiro adentrando uma floresta e, mais tarde, já sabendo tocar a sonata 
de cor, questionou se não estivera mais próximo da verdade dessa música antes, em suas 
imaginações infantis.49  
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 Tal especulação sinestésica é ofuscada diante da forma audiovisual, associação 
concreta entre som e imagem, e de sua versão mais emblemática em termos musicais: o 
videoclipe. De um certo ponto de vista, talvez ingênuo, o videoclipe pode ser 
decepcionante para o ouvinte que “cria” os próprios filmes imaginários, ou para aquele 
que prefere a abstração da música, já que, porque a força da percepção visual é 
biologicamente maior nos seres humanos, o som possui características 
predominantemente subliminares. As imagens do videoclipe podem interferir 
negativamente na escuta musical, tirando a supremacia da imaginação musical individual 
que constitui a base da atividade de ouvir música na modernidade ocidental. Mas se trata 
da mesma decepção que pode ocorrer com qualquer tipo de performance artística – 
decepção contra a qual a gravação fonográfica constitui um abrigo, segundo os teóricos 
Linda e Michael Hutcheon: “the advent of powerful new audio technologies has 
distanced audiences and therefore has made the disembodiment and subsequent 
fetishizing of the operatic voice a particularly modern issue”.50  
Por muito tempo, após a gravação fonográfica e o rádio mas antes da televisão, 
podia-se amar uma voz sem nunca ter visto o corpo que cantava, ou vendo apenas 
fotografias do cantor. Nesse contexto, vê-lo num concerto, com toda a sua realidade 
corporal/performance por vezes díspar da figura imaginada a partir de sua voz/fotografia, 
podia ser tão decepcionante quanto as imagens de um clipe, que podem contar histórias 
diferentes demais daquelas que a canção sugeria para o ouvinte.  
No início da década de 1980, quando o videoclipe começou a se disseminar, 
houve uma discussão promovida pela MTV entre artistas em que o roqueiro americano 
Bruce Springsteen argumentou que dublar a música para uma câmera, em vez de cantá-la 
para o público, era artisticamente degradante. Madonna, que baseou no videoclipe, em 
grande parte, sua fama mundial, defendeu a mídia então incipiente ao dizer que o que se 
fazia para a câmera não era diferente em nada do que se fazia para o público: tratava-se, 
nos dois casos, de performance audiovisual.     
Um importante evento da história da performance na música popular é a 
incorporação do microfone. O aparelho libertou o canto da obrigatoriedade da voz 
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grande, possibilitando novos meios de expressão sonora como o canto sussurrado. Ao 
mesmo tempo, gerou uma constrição que demandou novos modos de expressão corporal. 
Os primeiros microfones precisavam de um pedestal que obrigava o cantor a ficar parado, 
limitando sua gestualidade. No caso de vocalistas-guitarristas, a restrição era dupla: as 
mãos ficavam ocupadas pelo instrumento e o corpo, imóvel diante do microfone. A 
constrição do canto microfonado com guitarra foi levado ao extremo, nos anos 1980, com 
os performers apelidados de shoegazer, “observadores de sapatos” – vocalistas de bandas 
de rock alternativo como The Jesus and Mary Chain, que adotavam uma postura 
radicalmente tímida, imóvel e inexpressiva, a ponto de nem ao menos levantarem os 
olhos para o público, em contraste com toda a agressividade e sexualidade associadas à 
música que estavam tocando. 
O exemplo da subversão em negativo dos shoegazer é, na verdade, o inevitável 
num meio audiovisual, partindo-se do pressuposto de que não existem associações 
naturais entre a música e a gestualidade, ambas em si construções/constrições sociais, 
constituídas basicamente por convenções. Naturalmente, no entanto, aqueles que 
pertencem a uma determinada cultura conhecem diversos de seus clichês.51 Por exemplo, 
ao ouvir, no rádio, um cantor que não conheço visualmente cantar a palavra “coração”, 
posso facilmente imaginar o gesto correspondente de um cantor que, com um microfone 
em uma das mãos, leva a outra ao peito. Assim, se este mesmo cantor, numa performance 
ao vivo, não levar a mão ao peito, não fizer gesto nenhum ao dizer “coração”, ele já está 
performatizando, ainda que em negativo. Esta é a lógica da imobilidade em determinados 
performers, que pode ser lida como a negação do clichê e, por conseqüência, como uma 
tentativa de resistência política, no sentido de preservação da singularidade liberta dos 
vínculos sociais esvaziados, representados, no caso, pelos clichês.     
 
Gestualidade clichê e paródia 
 
A performance musical está ligada à teatralização musical. A proposta da ópera 
de unir teatro e música, na busca especulativa sobre as grandes tragédias gregas, 
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problematizou a dicotomia imagem/som aos seus limites, criando a figura do ator-cantor 
como Maria Callas. A separação entre capacidades de músico e de ator surgiu apenas na 
Renascença e levou a contrastes que, por sua vez, podem ser transformados em 
especificidades de gênero. Por exemplo, o canto lírico demanda determinada postura 
corporal – costelas abertas, músculo reto abdominal livre – que limita movimentos do 
cantor. Um papel como Turandot, altamente exigente na sustentação de notas agudas, não 
permite uma movimentação solta e, assim, a postura concentrada da cantora, geralmente 
com os braços imóveis abertos ou as mãos unidas abaixo do peito (o que ajuda a manter a 
abertura das costelas) é incorporada à personagem como uma postura “oriental” e de 












No cinema, a forma de arte audiovisual predominante na contemporaneidade, a 
música é subjugada pelo texto e pelo vídeo e constantemente subestimada, assim como 
nas novelas e mesmo no teatro não-musical. No entanto, como escreve o crítico Joseph 
Kerman, “Em ópera, o compositor é o dramaturgo”.52 A única parceria na criação da 
partitura de uma ópera é entre o compositor e o libretista. O libreto é usualmente uma 
compressão e versificação (quando necessária) de uma obra literária já existente. Assim, 
os compositores de ópera são, de certo modo, responsáveis simultaneamente pela ação 
dramática e sua trilha sonora, porque, nesse gênero, ambas são a mesma coisa.  
Num filme, constrói-se primeiro a ação, por exemplo uma luta de espadas, para 
depois se compor e gravar uma trilha que se acople às imagens; numa ópera, os golpes 
dessa luta obedecerão ao ritmo e sugestões da música, que é criada primeiro, contendo a 
ação abstrata dentro de si.53 A ação já acontece no drama harmônico e rítmico interno que 
existe, em maior ou menor grau, em toda a música. 
Figurino, cenário, iluminação e, principalmente, gestualidade e expressão corporal 
serviram, ao longo da história da ópera, para reiterar o que estava sendo dito na música; 
hoje, são recursos explorados na criação de eventuais novos significados, já que a 
partitura deve ser mantida como no original, mas não a direção cênica. A performance 
exigida dos cantores pelos regisseurs (diretores cênicos) é cada vez mais acrobática: a 
soprano Anna Netrebko, na montagem de La traviata (Verdi, 1853) do Festival de 
Salzburgo de 2005, cantou correndo, despindo-se, jogada no chão, numa agilidade 
característica de um musical da Broadway. Na busca dos diretores por cativar o público 
jovem, tomam-se licenças poéticas nas montagens de ópera, que vão além da praxe de 
transportar a história para um cenário de época diferente da originalmente desenhada.54 A 
criatividade vai desde leves alterações visuais, como montar Don Giovanni de Mozart 
(1787) com roupas da época, porém em cores berrantes e irreais, até alterações cênicas 
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como a gueixa Butterfly (Madame Butterfly, de Puccini, 1904) atendendo o celular. Na 
montagem de La fanciulla del West (Puccini, 1910) de julho de 2007, em Stuttgart, uma 
cantora subiu ao palco vestida como a protagonista de Kill Bill vol.1, filme de Quentin 
Tarantino de 2003. Um crítico alemão usou o termo “montagens MTV” para referir-se a 
esta e outras tentativas de atrair público de novas gerações.55 Entra-se, aqui, numa espécie 
de retroalimentação da cultura do videoclipe para a ópera, à medida em que os regisseurs 
fogem dos clichês que são a fonte de ridicularização do gênero operístico – fuga que se 
vê até mesmo na exigência sobre os corpos dos cantores: a valorização da magreza a que 
a ópera foi, por muito tempo, imune, ganhou importância também na ópera, exatamente 
como na performance pop audiovisual.56  
O videoclipe, embora recente, é uma forma midiática que produz e reproduz 
clichês com a mesma rapidez que a música pop – a música que explode, é descartada e 
renovada. A paródia é uma prática altamente disseminada no videoclipe, existindo até 
mesmo artistas especializados nela, como Weird Al Yankovic (seu Like a surgeon 
subverte a performance de Madonna em Like a virgin, transformando a virgem que se 
insinua dentro de uma gôndola veneziana num cirurgião que se retorce numa maca, num 
corredor de hospital). O vídeo da banda de rock punk Blink 182, All the small things, é 
um compêndio de clichês de vídeos de boy bands, grupos de garotos como Menudo e 
Polegar, com imagens dos punks tatuados correndo em câmera lenta numa praia deserta, 
cabelos ao vento e camisas abertas no peito. Recentemente, o videoclipe foi parodiado 
em outra mídia, o cinema: o filme Letra e música, de 2006, começa com um videoclipe 
de uma banda fictícia dos anos 1980, mostrando um resumo dos clichês sonoros e visuais 
(incluindo edição, fotografia, figurino e coreografias) da música pop da década. 
Em todos estes três exemplos, entretanto, a paródia já é forma cristalizada e 
previsível: Weird Al é especialista nela, Blink 182 é uma banda punk numa época em que 
a atitude punk já foi incorporada à indústria pop e Letra e música é uma comédia 
romântica. Nesse contexto, a paródia perde o sentido de uma forma paralela ao canto ou à 
melodia: a paródia torna-se o próprio canto, o próprio clichê e o gesto do artista se 
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esvazia. Além disso, nesses três casos, a música é, em si, uma paródia: Weird Al regrava 
as músicas que parodia modificando apenas as letras, o Blink 182 pertence a um gênero 
de rock que nasceu como paródia – os primeiros punks tocavam sucessos musicais em 
versão rápida e distorcida – e a canção Pop goes my heart, do filme Letra e música, foi 
composta especialmente para o filme como um apanhado de clichês. Nesse sentido, 
embora tenham o firme propósito de subverter, equivalem ao exemplo do cantor que diz 
“coração” e leva a mão ao peito: as próprias paródias já se tornaram clichês.   
Um exemplo de uma paródia em videoclipe que não perdeu sua potência se dá em 
Bring it on, do grupo Nick Cave and the Bad Seeds, com participação de Chris Bailey. A 
longa carreira do australiano Nick Cave é um exemplo de busca de uma singularidade 
sustentada, sendo que ele se imuniza constantemente contra rótulos e vínculos em seu 
trabalho, esquivando-se por meio de contradições e auto-ironias. Bring it on é uma balada 
de rock com letra evocativa de temas do Romantismo, característica do trabalho de Cave. 
Ouvindo-se a música, não há nada de irônico ou paródico em Bring it on, e seu videoclipe 
começa com um dos clichês do gênero, que é o da banda tocando em um cenário neutro, 
enquanto a câmera “apresenta” cada integrante. Ao primeiro refrão, porém, surge uma 
dúzia de dançarinas negras em roupas sumárias douradas, realizando gestos e passos 
obscenos ao redor da banda e voltadas para a câmera, como nos clipes de rap americano 
típicos dos anos 1990 e 2000. O efeito é algo equivalente ao que poderia acontecer se 
Chico Buarque cantasse cercado pelas dançarinas do É o Tchan. 
Mais que o riso de reconhecimento, esse elemento visual surreal – paródico, ou 
seja, paralelo à melodia – pode provocar um estranhamento, já que contrasta inteiramente 
com a música tanto em gênero quanto em conteúdo, desviando seu foco romântico para 
dar-lhe novos e perturbadores significados. A superposição de música e imagem em 
Bring it on abre espaço, assim, para múltiplas interpretações.57  
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O videoclipe de Bring it on expõe, também, a dimensão pornográfica que se 
tornou quase necessária a esta forma audiovisual na última década, tanto nos artistas 
masculinos quanto femininos. A palavra pornografia, de acordo com o Online Etymology 
Dictionary, vem do grego pornographos, que designava aquele que escrevia sobre 
prostitutas (porne). O uso moderno da palavra teve início na década de 1880. Devido à 
quantidade de problemas legais suscitados pelo gênero, a definição do que é pornografia 
se fez necessária. Entretanto, o juiz Potter Stewart, da Corte Suprema dos Estados 
Unidos, diante de um processo envolvendo o gênero, deu a seguinte declaração em 1964: 
"I shall not today attempt further to define the kinds of material I understand to be 
embraced within that shorthand description [hard-core pornography]; and perhaps I could 
never succeed in intelligibly doing so. But I know it when I see it (…)".58 Também nesta 
dissertação não existe a pretensão de definir o que é pornografia hardcore; passo, 
portanto, à busca de pontos em comum entre a ópera, a indústria musical e a pornografia. 
 
Profanação e sedução versus super-exposição 
 
O pensador Giorgio Agamben, no ensaio “Elogio da profanação”, defende que o 
capitalismo destruiu a potência da arte (e de toda a vida) por meio da sacralização geral, 
que impede a brincadeira, o gesto, a profanação do tipo da que a criança faz ao brincar 
alegremente com os papéis “sérios” do pai no escritório ou com um crucifixo. Agamben 
explica a ausência de profanação na atual era capitalista através do turismo, que 
transforma o lugar turístico num museu a céu aberto, intocável, imutável e, assim, 
impossível de ser experienciado como um local vivo – seria a “museificação do 
mundo”.59 Tal lugar se torna improfanável, como as paródias de videoclipe que são 
imediatamente incorporadas à indústria, esvaziando sua potência subversiva.  
O outro dispositivo capitalista para impedir a profanação, segundo Agamben, 
seria a pornografia. O autor descreve a mudança de orientação na história das fotos e dos 
filmes pornográficos: a princípio, as modelos tinham uma “expressão romântica e 
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sonhadora” e a concepção das fotos era o de terem sido surpreendidas em seus quartos. 
Isto evoluiu para uma crescente consciência corporal das modelos e atrizes, que passaram 
a exagerar seus movimentos, e culminou na consciência da câmera como o principal fator 
de excitação. O ápice se traduz no olhar da modelo ou atriz voltado para a câmera, para o 
espectador, enquanto realiza os atos mais obscenos.60  
Da mesma maneira que o que importa, na pornografia, não é mais a nudez em si e 
sim a exposição desta, o videoclipe nasceu numa lógica perversa de divulgação da música 
que desvia a atenção desta, ressaltando, através das imagens, sua condição de produto e 
não de arte. Madonna, defensora desde o início do videoclipe e talvez a artista que mais 
tenha sabido utilizar a indústria capitalista a seu favor, dançando com ela para a 
sobreviver, abusou abertamente das possibilidades pornográficas da imagem. Especulo 
que a primeira noção do videoclipe fosse semelhante à da antiga fotografia erótica, a de o 
espectador espiar um artista numa performance sem que ele soubesse disto, ou então, 
como é comum ainda hoje, que o artista se dirigisse à câmera como se ela fosse um 
espectador num show – é o caso de Holiday, de Madonna, em 1983. A cantora, 
entretanto, utiliza o olhar para a câmera como um meio em si, de exposição e provocação 
sexual, já no vídeo de Like a virgin, do ano seguinte. A incursão de Madonna pelos 
limites entre a música pop e a pornografia culmina no disco Erotica e no livro Sex de 
fotografia soft-porn, ambos de 1992.  
Madonna é o caso de uma artista que, na aparente busca de uma auto-profanação, 
caminha lado a lado com a indústria pop, participando de seu jogo. Dessa maneira, 
Madonna corresponde artisticamente ao conceito de improfanável de Agamben. Atitude 
diversa é a tomada do grupo Nick Cave and the Bad Seeds, cujo Bring it on é uma 
tentativa política de profanar a indústria do videoclipe ao expor sua lógica anti-sedutora: 
a gestualidade pornô das dançarinas relega a música ao plano de fundo. Chama a atenção 
o fato de que o cantor não olha para a câmera em praticamente nenhum momento, 
enquanto as dançarinas se dirigem e se exibem sempre diretamente para ela, inclusive 
quando ambos se encontram no mesmo enquadramento.  
Nesse caso, não olhar para a câmera deixou de ser estratégia “romântica e 
sonhadora” de excitação para se tornar recusa em assumir a consciência de ser objeto 
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pornográfico - confronto constante para performers, especialmente cantores, dançarinos e 
atores, cujo corpo é o instrumento artístico.61 Ao mesmo tempo, tal resistência, ou recusa, 
toma uma forma romântica e sonhadora no sentido de oposição à pornografia 
contemporânea.       
Em 1998, a banda inglesa Pulp expressou o desencantamento do artista cujo 
objetivo é a profanação mas que acaba por perder sua potência na super-exposição visual. 
O grupo tematizou o estrelato pop como um modo de pornografia no disco This is 
hardcore e expressou visualmente este conceito tanto na capa do cd [Figura 3] quanto no 
videoclipe da música homônima, primeiro single lançado no mercado anglo-saxão.62 A 
modelo da capa, de incômoda estética pornô, tem a ausência mórbida de expressão que 
Agamben assim descreve: “Trata-se aqui da descarada indiferença que, antes de qualquer 
outra coisa, as manequins, as pornostars e as outras profissionais da exposição devem 
aprender a conquistar”.63  
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 O primeiro videoclipe produzido para a divulgação de um álbum recém-lançado é, de certo modo, 
privilegiado porque o ouvinte ainda não criou suas próprias imagens – ainda que abstratas – em relação à 
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imagens, previsivelmente mais românticas, para ela; de outro modo, talvez o videoclipe não provocasse 
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mercado. Foi o caso de When under ether, da cantora P.J.Harvey, uma canção sobre aborto cujo vídeo, uma 
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Great song, very bad video.” Entretanto, em 1998, ano em que o cd e o single This is hardcore, da banda 
inglesa Pulp, foram lançados, a prática do download ainda não era tão disseminada. As imagens do 
videoclipe This is hardcore foram veiculadas apenas pela televisão e, portanto, eram indissociáveis da 
canção, especialmente no Brasil, onde o acesso a novidades do rock alternativo se dava quase que 
inteiramente pela MTV e não pelas rádios. 
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O videoclipe de This is hardcore foi um suicídio comercial de uma banda que 
estava no auge do sucesso na Europa: trata-se de uma música de quase sete minutos, sem 
refrão, e de um videoclipe de significados contraditórios e velados. A letra da canção, em 
que o narrador se dirige diretamente à sua nova parceira sexual, descrevendo o que 
acontecerá em sua noite pornográfica juntos, é cantada sobre um arranjo orquestral lento 
e escuro como as trilhas de filmes noir. O videoclipe evoca esta mesma atmosfera, 
ecoando visualmente a música e não a letra, de maneira a redobrar o estranhamento 
semântico. Nos primeiros dois terços do vídeo, há cenas aleatórias de um filme à la 
Hitchcock, incluindo testes de atores e o trabalho dos diretores, onde se misturam atores, 
modelos e os próprios membros do Pulp, indistinguíveis devido à ausência das 
performances musicais típicas de videoclipes. Por fim, num dos crescendos da canção, há 
uma cena em que o vocalista é metralhado e então o vídeo muda de direção: o cantor, que 
agora finalmente se dubla como na performance clichê do videoclipe, aparece cercado de 
dançarinas loiras em roupas douradas e coreografias do cinema dos anos 1940, num 
paraíso kitsch que ecoa aquele do filme do grupo britânico de comediantes Monty 
Python, O sentido da vida (1983). O céu segundo This is hardcore, entretanto, é uma 
tortura, segundo a expressão facial e corporal do vocalista, que agora, exausto e ciente de 
sua exposição, dirige-se diretamente à câmera, como as atrizes pornô descritas por 
Agamben.   
O líder do Pulp, Jarvis Cocker, graduado em cinema, declarou em entrevistas à 
época do lançamento que This is hardcore comparava os astros da música pop aos atores 
pornô, apontando como, aos poucos, eles são consumidos e perdem a vibração inicial. 
Restam, assim, a indiferença e a impossibilidade de profanação, dentro do conceito de 
Agamben. Há um paralelo entre a perda de energia na realização profissional do artista 
pop e a perda da ingenuidade do ouvinte na “realização” das imagens no videoclipe, 
discutida no início deste capítulo. A passagem da sedução angélico-demoníaca da música 
à pornografia vazia do anúncio publicitário ecoa a tese de Jean Baudrillard quanto à 
ausência da sedução na contemporaneidade, quando a pornografia substitui recursos 
visuais como o trompe-l’oeil (engana-olho) renascentista, pintura de objetos em relevo 





O trompe-l’oeil subtrai uma dimensão ao espaço real, e é isso que faz sua sedução. O pornô, ao 
contrário, acrescenta uma dimensão ao espaço do sexo; ele o faz mais real que o real – é o que 
causa sua ausência de sedução.64  
 
Relaciono, desse modo, o trompe-l’oeil à sedutora imaginação da audição 
“unidimensional” – o som como dimensão única –, enquanto o videoclipe corre o risco de 
transformá-la em pornografia que revela e realiza, destruindo a capacidade de profanação 
que é o grande motivo da arte da sedução (ou da sedução na arte). 
 
Ópera pornô  
 
O mesmo raciocínio até aqui desenvolvido vale para a ópera, no nível da 
montagem cênica de uma obra específica e seu risco de transformar a sedução da 
performance musical em pornografia, eliminando sua potência profanadora.  
A sexualidade está presente no canto lírico e na ópera como forma de arte – ou 
seja, nos níveis imediatamente abaixo e acima da montagem cênica de uma obra 
específica – em dimensões tanto eróticas quanto pornográficas, dependendo do ângulo do 
qual se olha. Afinal, como na citação anterior do juiz Potter Stewart, a linha que separa as 
duas instâncias pode ser sutil.  
Se o canto operístico ocorre, por definição, sem microfones ou qualquer trucagem 
estilo trompe-l’oeil (ou, melhor, engana-ouvido), então ele é comparável à verdade 
explícita e improfanável da pornografia hardcore.65 Na forma-ópera há a mesma 
previsibilidade do enredo dos filmes pornô, descrita nos versos de This is hardcore: “That 
goes in there, then that goes in there, then that goes in there, then that goes in there, and 
then it’s over”.66 Por fim, no nível da execução operística em geral, há o olhar dos 
cantores para fora da cena e em direção à platéia, mesmo em duetos amorosos – embora, 
na ópera, isso não se deva à consciência de ser objeto de contemplação, mas à 
necessidade dos cantores de visualizar os gestos do regente, no fosso em frente ao palco.   
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Em ópera, a corporalidade está bem em cima da linha que separa sedução erótica 
e pornografia. Como tudo o que é operístico, o corpo nessa forma de arte é paroxístico, 
situado entre a intensa vivência física dos esportistas profissionais e a exibição decotada e 
colorida de um desfile de carnaval. Além disso, o aprendizado básico do canto lírico 
passa pela concentração da energia no baixo abdominal e por um insistente relaxamento 
da garganta, órgão que funciona como um esfíncter de som, o que pode ter conotações 
eróticas. Além disso, existe uma associação antiga e implícita entre a voz humana solista 
e a nudez, associação esta que fez a igreja cristã permitir apenas o canto gregoriano, 
conjunto, durante séculos. É essa mesma metáfora de nudez que faz o protagonista do 
romance Doutor Fausto de Thomas Mann, o compositor (inspirado parcialmente em 
Arnold Schoenberg) Adrian Leverkühn, rejeitar a música vocal solo.  
Estas características de corporalidade e nudez, entretanto, são metafóricas, ou 
simbólicas, e talvez a oposição entre erotismo e pornografia resida na oposição entre o 
que se sugere e o que se afirma com todas as letras – ou todas as imagens. Se a música é 
pura sugestão, ela jamais pode ser categorizada como pornografia. Na ópera, assim, os 
aspectos potencialmente pornográficos seriam o texto e a cena teatral. Como trato, aqui, 
da tradição romântica da qual Turandot foi a última obra, o texto está longe dos padrões 
atuais de obscenidade; resta a montagem cênica, lugar de maior liberdade interpretativa 
sobre as óperas do passado.  
Já mencionei, anteriormente, as montagens contemporâneas em que os regisseurs 
procuram maneiras de levar o público jovem à ópera, as “montagens-MTV”. Algumas 
delas ressaltam o já pronunciado erotismo dessa forma de arte, por meio dos signos do 
figurino e do cenário. A montagem da ópera cômica L’italiana in Algeri (Rossini, 1813) 
em Paris, 1998, vestiu a protagonista como uma dominatrix de franja escura e couro 
brilhante. Os marinheiros que rodeiam a personagem em sua primeira cena tinham à 
mostra bíceps falsos, de tamanho exagerado.   
A montagem de Lady MacBeth de Mzensk (Shostakovich, 1932), no teatro de 
Weimar em 2006, traduziu os trechos instrumentais em cenas de sexo entre os 
protagonistas, numa montagem que, mais do que sedutora, é pornográfica na acepção de 
Agamben: ela torna impossível ao espectador profanar com sua própria imaginação o que 




informação sexualizada geraram até mesmo uma publicidade de Turandot para o teatro 
de Michigan, em 2007, semelhante ao anúncio padrão de moda ou perfume [Figura 4].   
 
 
   




 Puccini foi, e ainda é, um compositor acusado de ser “comercial”, como o são 
vários diretores hollywoodianos, criadores de filmes considerados fáceis e massificados. 
Longe do estereótipo de gênio incompreendido, Puccini enriqueceu em vida graças ao 
que se pode chamar de uma indústria operística. Uma nota da correspondência com os 
libretistas, durante o processo de composição de Turandot, demonstra que, apesar de 
mergulhado na tradição romântica, Puccini estava atento às mudanças comportamentais e 
as queria trazer para a cena. No dueto final entre os protagonistas, ele idealizou um “beijo 
moderno”: “tutti presi si mettono a lingua in bocca!”67  
Esse beijo explícito demarca o fim da grande tradição operística. No entanto, essa 
tradição nos é continuamente re-apresentada e, no Zeitgeist de anacronismo pós-moderno, 
o explícito que Puccini profetizou é transportado a qualquer obra pré-Puccini, gerando o 
risco do esvaziamento dessas óperas. Com espírito centrado no mainstream artístico, 
como o de Madonna, regisseurs entram na dança da sexualização por vezes pornográfica 
da indústria audiovisual, enfraquecendo a capacidade de profanação da ópera.           
A forma de arte operística já é erótica por definição, sendo quase absolutamente 
centrada nos temas da morte e do amor. Uma montagem que ressalte tal erotismo traz 
para cena, para o campo visual, o que é apenas sugerido nas palavras e correspondentes 
linhas melódicas, transformando o crescendo orquestral em close-up pornográfico.  
A ópera é o lugar do exagero e do grandioso, e também do representado e do 
convencional. O drama se faz, de fato, na abstração musical, por meio de um uso da voz 
tão longínquo do natural que o compositor italiano Luciano Berio comparou-a a um 
instrumento que se usa e depois se fecha num estojo, como qualquer outro.68 Assim, 
apesar da extroversão musical, do volume, luzes e cores intensos associados à ópera, sua 
convencionalidade leva ao extremo oposto da introversão, atingindo regiões 
inconscientes do espectador que podem, como veremos no próximo capítulo, levá-lo a 
vivenciar um ensaio da própria morte. Mesmo os autores do volume Opera, da coleção 
Eyewitness companions – centrada na visualidade – consideram-na uma “intimate 
experience”.69 Explicitar o implícito pode levar a montagem de uma ópera a um outro 
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efeito na recepção da obra, transitando sutil e polemicamente entre os conceitos de 
erotismo e de pornografia, ou entre a sedução da experiência sensorial sinestésica, 
ambígua e profanatória e o acréscimo de uma dimensão “mais real que o real”, que pode 






3. MÚSICA E MORTE EM PUCCINI  
 
Neste capítulo, passando do aspecto visual na ópera em geral para o músico-
textual, centrado na partitura, proponho a conceituação da música como condutora da 
narrativa da ópera Turandot, tratando da relação de sua música com a morte e com 
algumas características da estética do sublime. As bases teóricas são o sublime de 
Edmund Burke e a hipótese proposta por Linda e Michael Hutcheon no livro Opera: the 
Art of Dying. A ópera, na visão desses autores, seria uma versão atual da contemplatio 
mortis, prática do início da modernidade ocidental de criação narrativa detalhada da 
própria morte ou de pessoas queridas para melhor apreciação, por contraste, da vida. A 
união extravagante de teatro, música e artes visuais da ópera e sua aberta obsessão com a 
morte permitiriam à audiência ensaiar, na penumbra segura da platéia, seu próprio fim.  
 
Simpatia e a arte de morrer 
  
 No capítulo anterior, afirmei que a ópera se constituiu como forma de arte no fim 
do século XVI, na Itália, mas que apenas no quarto final do século XVII ela se estabilizou 
na configuração que reconhecemos hoje. No século XVIII, com a internacionalização do 
gênero, surgiram linhas operísticas específicas, aprofundadas no século XIX com o 
nacionalismo, sendo a alemã e a francesa, além da italiana, as mais significativas.  
 A ópera Turandot, deixada incompleta por Giacomo Puccini (1858-1924) e 
encenada pela primeira vez em 1926, não apenas está localizada na linha operística 
italiana, como é a última obra desta linha, segundo os musicólogos William Ashbrook e 
Harold Powers no livro Puccini’s Turandot – the end of the great tradition. A “grande 
tradição” italiana a que se referem tem início por volta de 1675, com a definição da aria 
da capo.70  
A ária, numa ópera, é uma composição para uma só voz e acompanhamento 
orquestral. As óperas do século XVII e XVIII eram basicamente divididas entre árias e 
recitativos. Estes últimos eram herança das especulações da Camerata Bardi, que 
buscavam o modo de encenar das tragédias gregas: trata-se de recitações entre a fala e o 
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canto, acompanhada apenas pelo baixo contínuo – normalmente constituído por um 
instrumento melódico grave e outro harmônico, como o cravo – onde se concentrava a 
ação dramática. As árias eram a música propriamente dita, com letras que eram 
comentários simples sobre os acontecimentos da história. Aos poucos, a ação foi se 
concentrando também na música: o terceiro ato de As bodas de Fígaro, que W.A. Mozart 
compôs em 1785, possui trechos relativamente longos de ação contínua acompanhado 
pela orquestra, sem interrupção para recitativos ou árias. A união de narrativa e orquestra 
culmina em Wagner, onde o tratamento musical para a história começa quando as 
cortinas são erguidas e só se interrompe quando elas são cerradas. 
Giacomo Puccini, que compôs numa era pós-Wagner de música e ação dramática 
contínuas, é considerado por Ashbrook e Powers o nome final da tradição italiana que 
começa com a aria da capo e passa por Gioachino Rossini e Giuseppe Verdi. A tradição 
teria terminado com Turandot (1926), ou ainda com a morte de Puccini, que não 
conseguiu completar sua última obra. Afinal, embora ainda se componham óperas, é 
quase impossível que hoje se escreva um novo melodrama grandioso, pelo menos com 
intenções sérias. A “grande tradição” sobrevive na contemporaneidade pela representação 
constante de tais óperas no mundo inteiro e por sua herança em filmes, a princípio em 
cineastas como Cecil B. De Mille e, mais tarde, em cineastas-diretores de ópera como 
Franco Zeffirelli.71   
As habilidades de um compositor de ópera se mostram na capacidade de expressar 
musicalmente o drama teatral com concisão narrativa e na conexão entre texto e aspectos 
visuais, ou cênicos, por meio da música. E são justamente essas as habilidades mais 
aclamadas de Giacomo Puccini, tendo sido, em vida, um sucesso de público equivalente 
ao dos filmes blockbusters americanos contemporâneos e mantendo vitalidade constante 
no limitado mercado de montagens de ópera até hoje. No entanto, a maior parte da crítica, 
baseada em padrões musicais eruditos, sempre o considerou superficial e apelativo. O 
próprio Puccini lamentava não conseguir compor música instrumental pura, sem apoio 
num texto dramático, e admitiu, numa carta a um dos libretistas de Turandot, só saber 
escrever música quando seus “fantoches” se moviam no palco.72 Há, porém, unanimidade 
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entre musicólogos quanto à técnica dramática de Puccini e quanto à sua capacidade de 
despertar simpatia, “no sentido etimológico de ‘sentir com’ (...) não só em relação às 
personagens ‘positivas’ e dignas de compaixão (Mimì, Butterfly, Angelica, Liù), mas 
também às ‘negativas’, que inspiram asco ou antipatia (Scarpia, a Zia Principessa, 
Pinkerton ou Turandot)”, como afirma o historiador de ópera Lauro Machado Coelho.73  
A capacidade de despertar simpatia que caracteriza Puccini é o elo entre Turandot 
e a hipótese da contemplatio mortis, essencialmente uma arte do “sentir com”. O 
dicionário de inglês Oxford atribui sete significados à palavra art, sendo o último deles 
“an ability or a skill that you can develop with training and practice”.74 O título Opera: 
the art of dying, livro de Linda e Michael Hutcheon, refere-se, obviamente, ao cantor-ator 
de ópera que performatiza a morte no palco, mas também, menos obviamente, à tradição 
medieval das ars moriendi. O título do livro sobre a morte na ópera apresenta, assim, a 
morte real como uma habilidade que, como qualquer outra, pode ser desenvolvida com 
treinamento em simulações.  
 As ars moriendi se compõem de um conjunto de imagens iconográficas e textos 
do século XV que tratam da hora da morte, difundido por meio da incipiente imprensa em 
vários países europeus. Os livros apresentavam as tentações que acometiam os 
moribundos no leito e explicavam o que fazer para evitá-las. Esses tratados sobre a boa 
morte substituíam o trabalho dos padres cristãos num período de alta mortalidade de fiéis 
e de sacerdotes pela peste negra.75 
Os Hutcheon trabalham com a hipótese de que, no século XXI, a “arte de morrer” 
pode ser praticada através da ópera, gênero dramático-musical obcecado com a morte 
desde sua gênese.  Em vez de comparar os efeitos da ópera à catarse aristotélica da 
tragédia, preferem ver esse processo como uma versão complexa da contemplatio mortis, 
uma prática meditativa adicionada às ars moriendi, coincidentemente, no mesmo período 
do surgimento da ópera. Nesta prática, imaginava- se a própria morte na forma de uma 
narrativa detalhada para depois se retomar a vida com interesse renovado; “like an 
audience member leaving the theater”, sugerem os autores.76 
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A ópera, e não outros gêneros narrativos e performáticos como cinema e teatro não-
musical, seria o meio de maior potencial para a experiência da própria morte. Uma das 
razões para isso seria sua maior quantidade de elementos capazes de despertar sinestesia 
e simpatia no espectador: música, canto, texto, teatro, artes visuais (cenários, figurino, 
iluminação, etc.) e, em alguns casos, dança, num ambiente multi-sensorial característico 
de rituais de iniciação ou despedida primitivos e contemporâneos.77 O convencionalismo 
característico da ópera levou o satirista Ambrose Bierce a descrevê-la como “uma peça 
que representa a vida em outro mundo, cujos habitantes cantam em vez de falar, 
gesticulam em vez de se mover e mantêm poses em lugar de posturas”.78 Este 
convencionalismo da ópera é o próprio motivo de sua eficácia em propiciar um ambiente 
seguro de reflexão sobre o tabu contemporâneo da morte. De onde é possível inferir que a 
ópera propicia um movimento de aproximação e distanciamento através do qual se torna 
possível abordar o tema da morte. 
 
O sublime de Burke e a contemplatio mortis 
 
A simpatia como habilidade que permite a contemplação da própria morte é um 
tema que foi abordado, ainda que de forma indireta, já no século XVIII por Edmund 
Burke, em Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do 
belo. A ligação entre sublime, terror e morte é o motivo da relevância de Burke na 
escuta/leitura que faço de Turandot.  
Em 1757, quando a Investigação foi publicada pela primeira vez, o termo 
“Estética” para o ramo filosófico que reflete sobre produção e recepção de obras de arte 
ainda não tinha se estabelecido plenamente.79 O tratado de Edmund Burke (1729-1797), 
única incursão do estadista irlandês pelo assunto, está preso ao empirismo e o 
sensualismo, correntes de pensamento do século XVIII, segundo as quais os efeitos do 
belo e do sublime, na arte e na natureza, têm suas causas em algo inerente ao objeto 
observado, e não nos sentidos e intelecto do sujeito que olha/ouve/sente, nem no contexto 
cultural do objeto.  
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O motivo de voltar minha atenção, aqui, ao trabalho de Burke, cujas teorias datadas 
aparentemente servem apenas como curiosidade, é, em primeiro lugar, sua importância na 
história da conceituação do sublime pela estética. Na apresentação à edição brasileira 
para a Investigação, a pesquisadora Enid Abreu Dobránszky escreve que Burke não é um 
grande teórico do sublime por não ter ido além dos limites do conceito clássico de 
natureza como fonte da arte e “substrato indispensável de todo julgamento estético”.80 A 
importância do autor se deve à sua influência sobre o conceito de sublime de Kant, “cujas 
formulações constituem um divisor de águas entre a concepção mimética da arte e a 
estética do gênio”.81  
O conceito kantiano de sublime envolve o sentimento de um infinito inexprimível 
e irrepresentável. Por sua vez, o conceito de gênio – amplificado no século XIX e 
retomado por Lyotard, que o traz ao contexto da arte contemporânea, denominando o 
sublime como “inumano”82 - trata do artista cuja obra é um memento de sua busca por 
tocar o inexprimível. Em outras palavras, o gênio é aquele que encontra o sublime e não é 
derrotado por ele. No entanto, se o sublime é o inumano, é preciso ser inumano para vê-
lo, assim como só a quem morre é permitido ver a morte.  
Uma ilustração da busca pelo inapreensível é o poema infantil e nonsense de 
Lewis Carroll The hunting of the snark – an agony in eight fits (A caça ao snark – uma 
agonia em oito desmaios), de 1876, em que um grupo heterogêneo, seguindo um mapa 
branco, navega em busca do Snark, ente indefinido cujo nome ecoa nomes de animais, 
shark (tubarão), snake (cobra), snail (lesma), talvez uma quimera. Um dos personagens, 
denominado apenas como “o padeiro”, após sofrer um dos desmaios a que o subtítulo do 
poema se refere, narra aos outros tripulantes, perturbado, o aviso que um dia recebera de 
seu tio:    
     
"`But oh, beamish nephew, beware of the day,  
If your Snark be a Boojum! For then  
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You will softly and suddenly vanish away,  
And never be met with again!'”83 
 
 
O Snark-Boojum é como uma cabeça de Medusa que não petrifica, mas faz 
desaparecer. Na última parte do poema, “Fit the eight: The vanishing” (“Desmaio oitavo: 
o desvanecimento”), o padeiro encontra o Snark e grita por seus companheiros, que o 
avistam no topo de um despenhadeiro – motivo de um dos quadros mais célebres do 
pintor romântico Caspar David Friedrich, “Viandante sobre a neblina” [figura 5] –, “erect 
and sublime”, dizendo, num espasmo, “It’s a Boo-” para afinal desaparecer sem deixar 
vestígios. A última estrofe do poema diz o seguinte: 
 
“In the midst of the word he was trying to say,  
In the midst of his laughter and glee,  
He had softly and suddenly vanished away -- -  
For the Snark was a Boojum, you see.”84      
 
 Lacoue-Labarthe coloca a definição canônica de sublime, que remonta a Longino,  
como “toda apresentação do inapresentável”.85 The hunting of the Snark pode ser lido 
como a paródia da dificuldade da captura, ou representação, deste sublime inumano, o 
indefinível Snark-Boojum que o personagem foi capaz de reconhecer, extático, mas não 
de capturar e de levar aos companheiros de busca.86 
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 Edmund Burke, embora tivesse Longino como referência teórica, escreveu suas 
idéias sobre o sublime num momento em que a estética ainda era incipiente como 
disciplina. Ao longo da Investigação filosófica sobre a origem das nossas idéias do 
sublime e do belo, ele opõe o sentimento do sublime ao sentimento do belo, associando-
os, respectivamente, às noções de dor negativa, ou “deleite”, e de prazer positivo. Burke 
divide esses sentimentos em quatro conceitos. A dor negativa é a idéia de dor e de perigo 
que ocorre quando se está ao abrigo destes. Em contraponto, a dor e o perigo 
irremediáveis, como os que precedem a morte, equivalem à dor positiva. O prazer 
positivo nasce da paixão amorosa, seja luxuriosa ou terna, realizada ou não, pois a perda 
do objeto amado também gera prazer positivo. Ao prazer negativo, equivale a 
indiferença.  
Dentre essas quatro espécies de paixão, as relativas à dor são as mais fortes, 
porque despertam o medo e dizem respeito à autopreservação. E o “deleite”, ou dor 
negativa, é o que desperta o sublime. Escreve Burke: “De fato, o terror é (...) o princípio 
primordial do sublime”.87 Um terror abrigado, no entanto, como o de quem assiste a uma 
ópera, para os Hutcheon. Sobreponho, portanto, o conceito de dor negativa à noção da 
contemplatio mortis. 
O tratado de Burke é dividido em curtas seções em que analisa as diversas 
características que seriam componentes do terror sublime. Não pretendo trazê-las ponto a 
ponto para “aplicá-las” a Turandot. Limito-me a pincelar ligações da ópera com o tratado 
de estética, que em si já é impressionista. Burke escreve que a palavra é mais adequada 
para a transmissão de sentimentos do que a imagem, complementando que “bastam 
determinados sons para incitar paixões, como prova o efeito da música instrumental”.88  
A principal característica responsável pelo sublime de Burke é a obscuridade. O 
primeiro ato de Turandot se inicia com uma mensagem de terror. A personagem 
Turandot, como mostrarei no capítulo  “Eros e Tânatos”, tem fortes associações com a 
lua, noite, morte, terror e erotismo. Ela não canta até a metade do segundo ato e, embora 
se fale nela o tempo todo no primeiro, ela só tem, nele, uma breve aparição silenciosa, 
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potencializando o suspense e a aura de mistério ao seu redor. Trata-se não apenas do 
mistério em torno de uma bela princesa, mas do temível governante de Burke: “Os 
governos despóticos, que se fundam nas paixões humanas e principalmente na paixão do 
medo, protegem seu dirigente tanto quanto possível da vista do público”.89 
A ópera Turandot abre com dissonâncias intermitentes na orquestra. No 
simbolismo musical histórico, dissonâncias podem representar o terror e notas repetidas 
podem representar a morte – como na famosa trilha de Psicose. A noção de dissonância 
mudou ao longo da história da música ocidental, começando pelo período do canto 
gregoriano, quando o intervalo de terça, hoje comum na música sertaneja e folclórica em 
geral, era considerado dissonante. O trítono, ou intervalo de quarta aumentada, por 
exemplo, era associado a forças demoníacas e, assim, proibido dentro da igreja. Hoje, o 
costume do ouvido às dissonâncias é tanto que o acorde com sétima maior, que contém 
um intervalo dissonante, é usado na bossa nova, por exemplo, para remeter à idéia de 
repouso. Puccini utilizava dissonâncias como símbolo de terror e barbarismo, assim como 
se faz em Hollywood até hoje, embora a música já estivesse aproximando-se do 
atonalismo e derrubando tais associações desde Wagner. A música de Puccini, no 
entanto, agradava o público, que até hoje o prefere a um Wozzeck, de Alban Berg, ou 
mesmo a um Tristão e Isolda, de Wagner.   
O uso de dissonâncias e de repetição nos primeiros compassos de Turandot 
(exemplo de partitura 1) precede e acompanha o seguinte anúncio de um mandarim: 
 
Popolo di Pekino! La legge è questa:  
Turandot la Pura sposa sarà di chi,  
di sangue regio, 
spieghi i tre enigmi ch'ella proporrà. 
Ma chi affronta il cimento  
e vinto resta porga alla scure la superba testa!90 
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 O terror das palavras é reafirmado na intermitência dos acordes na orquestra. 
Além disso, no anúncio do mandarim se inicia um processo de construção de suspense 
em torno da figura bela e assassina de Turandot, femme fatale contraditória ou 
ironicamente alcunhada como “a Pura”. Um dos pontos constituintes do sublime de 
Edmund Burke é a subitaneidade, em que explica que o início ou cessação repentinos de 
um som forte tem grande poder de aterrorizar e, portanto, produzir o sublime: “It may be 
observed that a single sound of some strength, though but of short duration, if repeated 
after intervals, has a grand effect.”92 É assim o acorde dos primeiros compassos de 
Turandot, como visto no exemplo 1.  
 A subitaneidade de Burke traduz um conceito de terror e morte na música de 
Puccini. Na próxima seção, tratarei de outro trecho de Turandot, cuja construção musical 
é o que produz a possibilidade da contemplatio mortis através da sugestão subliminar de 
um presságio. Defendo que isto é possível somente por meio do teatro musicado, que 
permite a polifonia de discursos verbais.   
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Liù e contemplatio mortis 
 
Liù é uma das protagonistas da ópera aqui investigada. Puccini convocou dois 
libretistas para escrevê-la, Adami e Simoni, com quem se correspondia intensamente e 
em cujo trabalho interferia a ponto de criar, sozinho, uma personagem nova – a escrava 
Liù não equivale a nenhuma personagem das versões da história que inspiraram o libreto 
[Figura 6]. Ela é o ponto de partida para a transformação de Turandot de mulher fria em 
mulher amorosa, que detalharei nos últimos dois capítulos desta dissertação.  
Para verificar a já explicitada hipótese dos Hutcheon, devo necessariamente 
analisar o entrelaçamento das convenções musicais e das convenções narrativas na 
configuração daquilo que os teóricos consideram como contemplatio mortis. Afinal, o 
gênero operístico se encontra na fronteira entre a música e o teatro, e este último já é um 
composto de artes dramáticas, artes visuais e literatura. Analogias, referências e 
contradições entre música e palavra podem contribuir para a eficácia da narrativa e, 











Antes de me debruçar sobre o trecho de Turandot, darei um exemplo 
cinematográfico de como a trilha sonora de uma obra de grande popularidade como 
Guerra nas Estrelas pode demonstrar o importante papel da música numa narrativa. O 
compositor da trilha, John Williams, utiliza técnicas operísticas como o chamado 
Leitmotiv (motivo condutor), atribuído a Wagner, mas amplamente utilizado por outros 
predecessores: trata-se de uma melodia que simboliza uma personagem, objeto ou 
sentimento, e que acompanha cada aparição sua. Numa das cenas iniciais do Episódio III 
há, também, um exemplo do recurso operístico da contradição entre música e ação, que 
facilmente passa despercebido à racionalidade do espectador, focada na imagem e nas 
palavras dos atores: quando a mocinha anuncia ao herói que espera um filho seu, ele diz 
que “isso é maravilhoso”. A música, porém, ganha tons escuros e dissonantes, 
anunciando, em surdina, a futura tragédia relacionada àquela gravidez. 
 Na primeira cena do primeiro ato de Turandot, há um anúncio semelhante 
inserido na apresentação da escrava Liù ao príncipe Calaf, ocorrida na praça de Pequim. 
Enquanto Liù explica que um mero sorriso dele foi o motivo da penúria por que ela 
passou para salvar o velho rei, o coro incita o carrasco a afiar suas armas – as mesmas 
com que, no terceiro ato, Liù será torturada por causa de Calaf.  
No exemplo anterior, do filme Guerra nas Estrelas, a contradição acontece entre 
o plano musical e o plano visual e lingüístico. Na ópera, porém, palavras e música não se 
separam, e Puccini recorreu à duplicação da cena em dois planos visuais simultâneos: 
num deles, Liù conversa com Calaf e no outro, o povo exorta o carrasco e seus ajudantes 
a apressarem a próxima execução. Assim, os discursos se entrelaçam de modo 






Liù... chi sei? 
 
LIÙ (umilmente):  
Nulla sono... uma schiava, mio signore... 
 
LA FOLLA (interno): 
SOPRANI: Gira le cote!  
TENORI: Gira le cote! 
 
IL PRINCIPE: 
E perchè tanta angoscia hai diviso? 
 
LA FOLLA (un gruppo, entrando): 
TENORI: Gira le cote! 
 
LIÙ: 
Perchè un dì...  
 
(Entra un gruppo dei servi del boja preceduto 
dai portatori della cote per arrotare la grande 
cimitarra del boja.) 
 
LA FOLLA: 
SOPRANI: Gira le cote! 
 
LIÙ: 








Liù, quem és? 
 
LIÙ (humildemente): 
Nada sou... uma escrava, meu senhor... 
 
O POVO (fora do palco): 
SOPRANOS: Gira a amoladeira! 
TENORES: Gira a amoladeira! 
 
O PRÍNCIPE: 
E por que partilhaste de tanto sofrimento? 
 
O POVO (um grupo, entrando): 
TENORES: Gira a amoladeira! 
 
LIÙ: 
Porque um dia... 
 
(Entra um grupo de servos do carrasco, 
precedido pelos carregadores da amoladeira 
para afiar a grande cimitarra do carrasco.) 
 
O POVO: 
SOPRANOS: Gira a amoladeira! 
 
LIÙ: 




Numa concepção amusical dessa cena, como um filme ou peça realista em que Liù e 
Calaf dialogam tendo ao fundo um cenário em que uma multidão alheia a eles se agita, 
dificilmente haveria um significado especial nesse entrelaçamento de falas. A função do 
cenário primitivo e violento seria, provavelmente, apenas reforçar o drama em que se 
encontram o príncipe desterrado e sua escrava, estrangeiros numa terra de costumes bárbaros. 
Por sua vez, as inserções de “Gira le cote!” na fala de Liù, sem música, seriam ruído 
ambiental, gritos aleatórios da multidão ao fundo; com música, porém, essa aleatoriedade é 
descartada, porque os gritos se tornam notas definidas dentro de uma escala e de uma função 
tonal, que se relacionam diretamente com as notas cantadas por Liù. Abaixo, a partitura vocal 
do mesmo trecho explicita a simultaneidade dos discursos, pois o coro canta a mesma nota fá 







Exemplo de partitura 2: a música permite simultaneidade de discursos diferentes, entrelaçando significados 
que, no caso, atuam como um presságio de morte. 
 
 
A música tonal, como definida por José Miguel Wisnik em O som e o sentido, 
caracteriza-se por “uma nota tônica, que se impõe sobre as demais notas da escala, 
polarizando-as”, e por uma rede de encadeamentos harmônicos que geram idéia de tensão e 
repouso, num paralelo com o clímax e o desfecho da narrativa literária. O extremo 




rompe com esses conceitos.93 Uma das características dos compositores da primeira metade 
do século XX é uma música fronteiriça, situada entre a tradição tonal e a atonalidade, esta 
radicalizada apenas pelo alemão Arnold Schoenberg (1874-1951) e seus discípulos.94 Puccini 
incluiu em Turandot elementos modernos como bitonalidade (uso de duas tônicas 
polarizadoras simultaneamente) e trechos de música nem tonal mas tampouco atonal, como a 
do francês Claude Debussy (1862-1918). No entanto, a técnica de composição de Turandot 
baseia-se a maior parte do tempo na tonalidade, explicada pela teoria funcional da harmonia. 
É esse o motivo teórico-musical por que esta é considerada a última ópera italiana tradicional.  
A partir de uma análise funcional da música, podemos perceber como, no trecho da 
ópera exemplificado, as inserções são inseparáveis da fala de Liù.95 O coro canta a mesma 
nota que ela e na mesma dinâmica de piano que, se em Liù é signo de suavidade e humildade, 
no coro agitado se deve à suposta distância: expulso da praça, ou seja, do palco, pelos 
soldados, o coro deve cantar invisível, das coxias.  
Sendo as inserções aparentemente um acaso cênico, porém tendo suas notas e sua 
dinâmica justificadas e, portanto, bem codificadas, o efeito é sutil e subliminar. No entanto, as 
inserções do coro, musicalmente ligadas à apresentação da personagem Liù, possibilitam uma 
nova significação: o prenúncio de morte. Desse modo, o espectador é imperceptivelmente 
preparado para o fim da personagem e, de acordo com a hipótese dos Hutcheon, para a 
própria morte também. Turandot permitiria, desse modo, uma reminiscência dos tempos 
medievais a que Philippe Ariès, em sua história da morte no ocidente, refere-se como os da 
“morte domada”, em que esta “dava tempo para ser percebida”.96 Ou seja, uma morte que se 
fazia anunciar mística e intimamente a cada indivíduo, permitindo, assim, uma preparação 
ritual, ou psicológica, para esse momento.  
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4. A MULHER DRAGÃO 
 
No capítulo anterior, tratei de um trecho de Turandot observando a partitura em busca 
de entrelaçamentos entre música e narrativa. Aqui, abordo um ponto específico relacionado à 
personagem Turandot, o do arquétipo da mulher fálica descrita por Julia Kristeva. A ligação 
entre potência feminina e desistência da feminilidade e/ou maternidade se dá em repetidas 
histórias, num personagem que se repete tanto visual quanto psicologicamente.  
 
Anima negativa 
 Freud chamava os elementos dos sonhos que são estranhos ao cotidiano do sonhador 
de “resíduos arcaicos”. Jung considera essa expressão pejorativa, chamando as imagens sem 
explicação e comuns a diversos sonhadores de “arquétipos” ou “imagens primordiais”97 – 
sendo a “mãe”, a “criança”, a “sombra” e o animus ou anima os mais importantes 
mitologemas, de acordo com o teórico russo E.M. Meletínski. Elas seriam “representações 
herdadas”, ou seja, uma informação genética tão comum quanto o formato do organismo, 
equivalente a “conhecimentos” inatos a determinadas espécies animais, como a linguagem das 
abelhas.98 Na análise junguiana dos sonhos, todos os personagens são parte de nós mesmos. 
Uma criança ou uma velha que guiam e dão conselhos representam a busca pelo self, ou seja, 
a totalidade do ser. Um homem, conhecido ou não, no sonho de uma mulher, representa seu 
animus, ou sua própria parte masculina. 
 Falar na mulher fálica é falar na anima, que, como explica a analista Marie-Louise von 
Franz, “é a personificação de todas as tendências psicológicas femininas na psique do 
homem”, incluindo o relacionamento dele com seu próprio inconsciente – atributo 
arcaicamente feminino, em cuja acepção a anima é uma feiticeira ou sacerdotisa. Ela também 
se traduz no par santa-prostituta.99 
 No processo junguiano de totalização do ser, existem vários estágios da anima (e do 
animus). A anima negativa pode ser um “demônio da morte” – ou, para os franceses, femme 
fatale. Trata-se da mulher “fascinantemente nebulosa” pela qual um homem apaixona-se 
                                                 
97
 JUNG. O homem e seus símbolos, p.67. 
98
 MELETÍNSKI. Os arquétipos literários, p.21-22. 
99




súbita e perdidamente e a qual ele precisa apaziguar para encontrar o self.100 Lendas orientais 
trazem a recorrente figura da “donzela venenosa”, a bela que mata os amantes na primeira 
noite com eles. Nos contos de fadas ocidentais, a versão negativa da anima se traduz na bruxa 
má, “fria e indiferente como certos aspectos violentos da própria natureza”.101 Uma lenda 
austríaca descrita por Franz descreve uma princesa negra enfeitiçada que mata os soldados 
obrigados a vigiá-la, um por noite, até que um deles consegue fugir, libertá-la e se casar com 
ela, como consegue Calaf em Turandot.102 Outros exemplos contidos em O homem e seus 
símbolos ainda incluem: Salomé, o mito antigo da sereia, a Rusalka (mito eslavo de espíritos 
de jovens afogadas que enfeitiçavam e afogavam homens), a protagonista de O anjo azul e a 
Rainha da Noite da ópera A flauta mágica, de Mozart. 
O arquétipo europeu da rainha ou princesa gelada está presente nos contos de fadas de 
Andersen como A rainha da neve e a famosa madrasta da Branca de neve, e também é colado 
à imagem de políticas poderosas como a primeira-ministra inglesa Margaret Thatcher, a 
“dama de ferro”. As associações com o poder político ou divino podem ser tanto relativas à 
pulsão de vida quanto a de morte, da psicanálise. Em relação à ligação entre o aspecto 
amoroso e o de poder, Julia Kristeva escreve que “o amor contém sempre, indubitavelmente, 
um amor do poder. (...) seja como for, o amor aproxima-nos sempre da soberania.”103 Por 
outro lado, há algo de cadavérico na rigidez do poder, como, num exemplo literário, na 
descrição do Riobaldo de Grande sertão: veredas sobre seu chefe jagunço: “tão diverso e 
reinante, que, mesmo em quando ainda parava vivo, era como se já estivesse constando de 
falecido.”104 
 M.-L. Franz fala em uma deusa chinesa, Kwan-Yin ou “Dama da Lua”, que equivale à 
Virgem Maria: “Uma figura mais popular da anima chinesa é a ‘Dama da Lua’, que concede o 
dom da poesia ou da música a seus favoritos, a quem pode também tornar imortais.”105 A 
Turandot de Puccini, apesar da forte associação com a lua, não parece se enquadrar na 
benesse da anima chinesa. Pelo contrário, o seu caráter de esfinge configura um sub-arquétipo 
da anima negativa: 
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Uma manifestação ainda mais sutil da anima negativa aparece, em alguns contos de fada, sob a forma 
da princesa que pede a seus pretendentes que respondam a uma série de enigmas ou que se escondam 
exatamente à sua frente. Os candidatos morrem se não conseguir encontrar as respostas ou se ela 
descobre onde se esconderam, e a princesa ganha sempre. A anima sob este aspecto envolve os homens 
num jogo intelectual destruidor.106 
 
As associações do arquétipo da princesa ou rainha gelada com o oriente aparecem com 
alguma constância na cultura contemporânea. No filme A ameaça fantasma (1998), da saga 
cinematográfica Guerra nas estrelas, abertamente calcada em histórias e personagens 
arquetípicos, há uma jovem e gélida rainha, Amidala, que no decorrer dos filmes se transmuta 
em esposa amorosa e mãe. Seu figurino orientalizado e com enormes enfeites na cabeça tem 
uma semelhança notável com o design tradicional de Turandot, embora a roupa de Amidala se 
aproxime do kimono japonês [Figura 7].  
O figurino da cantora islandesa Björk na capa do cd Homogenic (1997) também é 
inspirado no visual nipônico e pode ser visto como mais uma encarnação da já citada mulher 
fálica de Kristeva ou da anima negativa de Franz, trazendo o mesmo elemento de 
estranhamento oriental característico de Turandot, da Rainha da Noite e da rainha Amidala, 
além de um penteado que pode simular o “ouvido do entendimento” virginal que descreverei 
mais adiante [Figura 8]. A própria Björk, em entrevista à época do lançamento, descreveu 
Homogenic como sua criação musical mais “masculina”.     
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Figura 7: A princesa Amidala, da trilogia Star Wars, e seu figurino semelhante ao de Turandot. Ao 










Poder e castidade 
 
Outro personagem que se sobrepõe ao arquétipo feminino e enigmático no topo do 
poder é, contraditoriamente, um homem: o rei Ludwig II, que governou a Baviera no final do 
século XIX, e que foi retratado por Luchino Visconti no filme Ludwig, de 1972. Ludwig II 
tinha grande ligação com a arte e sangrou os cofres reais na construção de castelos 
esplendorosos e no mecenato do então visionário compositor Richard Wagner. Foi graças a 
Ludwig que se construiu Bayreuth, o teatro que Wagner projetou e que configurou a nossa 
noção contemporânea de um teatro de ópera e, indiretamente, de cinema – com a orquestra 
invisível, no fosso, e as luzes da platéia apagadas. Com base nesses gastos excessivos, os 
inimigos do rei reuniram uma junta psiquiátrica que o destituiu do poder, o que o levou ao 
suicídio pouco depois. 
O Ludwig de Visconti encarna o poder frígido feminino porque, na tese do filme, ele 
teria sido um homossexual latente numa situação de repressão absoluta. Assim como a mulher 
poderosa assume um componente masculino, fálico, para se manter no poder, Ludwig era um 
soberano com elementos femininos exacerbados – como a grande sensibilidade e também sua 
aura enigmática. 
Se a mulher é o grande enigma da psicanálise, para Freud, e Turandot é metáfora 
esfíngica de todas as mulheres, o rei Ludwig, que aprecia o enigma em torno de sua 
personalidade, possui um componente feminino que o aproxima, num equilíbrio invertido de 
elementos, das mulheres poderosas. Na última cena do personagem Ludwig no filme, seu 
monólogo pré-suicídio para o seu psiquiatra toca em diversos temas recorrentes em torno do 
arquétipo da mulher poderosa e, especialmente, de Turandot, como a noite, a lua e o mistério 
em oposição ao dia e à razão:  
 
Não há coisa mais bela e fascinante que a noite. Dizem que o culto à noite, à lua, é um culto 
materno, e o do sol, do dia, um mito viril, paterno. Ainda assim, o mistério e a grandiosidade da noite 
sempre foram, para mim, o ilimitado e sublime reino dos heróis, e, portanto, o da razão. Pobre 
dr.Gudden! Obrigado a me estudar de manhã à noite, da noite à manhã, mas eu sou um enigma. Quero 
permanecer um enigma, para sempre. Para os outros e para mim mesmo. 107  
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Aparentemente, não haveria outro caminho para Turandot permanecer esfinge que sua 
própria morte – ou a morte simbólica, em vida, que a protagonista do filme Elizabeth (1998) 
escolhe ao final do filme, ao mandar cortar os longos e femininos cabelos ao som do Requiem 
(missa fúnebre) de Mozart.  
Um dos temas-pilares de Turandot é a sexualização da princesa, cuja idade, afinal, não 
sabemos – pode tratar-se de uma mulher adulta e casta ou de uma adolescente, recém-chegada 
à idade de casar, e que foge deste desígnio através da inteligência de seus enigmas.108 O temor 
da sexualidade que a poderosa gélida esconde é a tese defendida na Turandot de Puccini, em 
que o beijo forçado configura um final feliz.  
Há versões do arquétipo da princesa fria, entretanto, em que ela consegue ao menos 
prolongar sua castidade e, assim, seu poder, sem precisar morrer por isso. No filme Labirinto 
(1986), a adolescente Sarah, na primeira cena, está fantasiada de princesa medieval e, 
orgulhosa, afirma seu poder para um antagonista imaginário. Na próxima cena,  na 
contemporaneidade real, sua madrasta reclama que ela deveria estar tendo encontros 
amorosos em vez de brincar de princesa, pressionando sua sexualização. Ao longo do filme, 
Sarah enfrenta o Rei Goblin, por quem sente uma confusa atração e que lhe propõe, no final: 
“Just let me rule you, and you can have everything that you want.”109 Diferente de Turandot, 
Sarah nega a majestade masculina e vence, conservando seu poder virginal.110  
 
“Chase the dragon”111 
 
O dragão é um animal recorrente em mitologias do mundo inteiro, sem conexão 
aparente entre si – um arquétipo, portanto. Na China, o dragão é símbolo nacional e um deles, 
Yuan-shi tian-zong, pertence à alta hierarquia de divindades taoístas.112 Embora na ópera de 
Puccini não haja associação verbal entre Turandot e o dragão, é comum haver associações 
visuais, criadas a posteriori. Na montagem Turandot alla cità proibita, dirigida pelo cineasta 
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chinês Zhang Yimou em 1999, a cena dos enigmas no segundo ato é entrecortada por imagens 
de pinturas de dragões. Também há dragões nas vestes da princesa nos desenhos de Umberto 
Brunelleschi para o figurino da estréia de Turandot, no Teatro Alla Scala de Milão.113 Outro 
exemplo é o pôster da ópera desenhado pelo polonês Rafal Olbinski em 2003 [Figura 9]. 
O filme O diabo veste Prada, de 2006, tem estrutura narrativa de um conto de fadas e, 
apesar de a heroína em busca do self ser uma mulher (de nome masculino, Andy), a ela se 
contrapõe a anima negativa Miranda Priestly, cujo sobrenome traz conotações de sacerdócio 
masculino (priest). Miranda, o “diabo” que veste Prada, é a editora-chefe de uma grande 
revista de moda, o que faz dela a personalidade mais poderosa do meio, rainha cruel da 
indústria da beleza. Magoada pelo fardo de não conseguir manter nenhum casamento, 
Miranda menciona a alcunha que o jornalismo sensacionalista lhe dá: “The dragon-lady”.     
Vladímir Propp estudou os dragões no folclore russo. Nesses contos, a característica 
mais constante do animal quimérico é o fato de ter diversas cabeças.114 Simbolicamente, o 
dragão se associa novamente com a Turandot de Puccini, que manda decapitar os 
pretendentes frustrados e pendurar as cabeças nos muros de Pequim. Por sua vez, as várias 
cabeças decepadas reaparecem no arquétipo da santa, na versão da Nossa Senhora da Cabeça, 
venerada no Brasil como curadora das doenças cerebrais. Embora a mitologia desta santa não 
esteja ligada a decapitação, mas a uma aparição no Pico da Cabeza, na Andaluzia, onde 
restituiu um braço a uma vítima dos mouros, sua representação pictórica carrega uma cabeça 
de homem numa das mãos, ecoando a já mencionada femme fatale Salomé [Figura 10]. 
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A santa, como expus ao início deste capítulo, é uma das facetas da anima. A Turandot 
de Puccini, embora seja caracteristicamente negativa, é chamada de A Pura e possui pontos 
em comum com descrição de Julia Kristeva em sua pesquisa sobre a história da principal 
figura feminina da cristandade, a Virgem Maria, depositária de poder político e divino.115 
Diria, mesmo, que são as diferenças entre Turandot e a Virgem que fazem dela uma 
personagem negativa. 
A idéia de uma mãe virgem, segundo Kristeva, foi configurada para lidar com a 
paranóia feminina e acalmar a angústia social. As mulheres protestantes, em cuja religião a 
Virgem Maria não tem a mesma importância que no catolicismo, lutaram mais por igualdade 
sociopolítica que as mulheres católicas.116 Turandot tem semelhanças com a Virgem mas não 
com o arquétipo da mãe, e é por isso que ela é uma mulher paranóica. Como Maria, Turandot 
nega o outro sexo, submetendo-se apenas ao que é divino (Deus-pai, ou o velho imperador 
Altoum, chamado “filho do céu”, na ópera). Ela assume a inveja paranóica feminina se auto-
proclamando uma deusa pura, filha do céu, como Maria que é a rainha dos céus.117  
O manto medieval da Virgem destaca os seios, de modo semelhante ao figurino 
original de Turandot.118 Há ainda, como semelhança entre a santa e a princesa imaginária, a 
valorização da dor, que Turandot cultiva cuidadosamente no luto pela antepassada morta há 
dois mil anos, embora não haja o pranto característico da Virgem Maria até o final da ópera. 
A figura da Virgem também é associada a uma valorização do ouvido – “incitação a substituir 
o corpo sexuado por um ouvido do entendimento”119, refletido na espera de Turandot pela 
resolução dos enigmas, e que é sugerido na versão da mulher fálica da cantora Björk, na 
mencionada capa do cd Homogenic [Figura 8]. Por fim, Turandot tem o mesmo fantasma 
paranóico da Virgem de ser imune à morte e, assim como ela, tem repúdio a qualquer outra 
mulher por se enxergar como Uma. Note-se que Turandot não tem mãe. 120  
Entretanto, Turandot não é santa, porque não é a mãe das instituições terrestres como 
Maria é a rainha da Igreja. Segundo Kristeva, a única maneira de a Virgem Maria estancar sua 
megalomania de mulher poderosa é através do filho, e é por causa deste pacto que Maria se 
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ajoelha diante da manjedoura – e não por humilhação, como quer a visão feminista: “Ela 
sabe-se votada a essa eternidade (espiritual ou da espécie) que nenhuma mãe 
inconscientemente ignora, e em comparação com a qual a devoção e até o sacrifício materno 
são apenas um preço irrisório a pagar”.121 Turandot, na ópera, ainda não pagou o preço, o que 
a aprisiona em seu comportamento compulsivo apoiado na pulsão de morte.  
 
A noiva morta e a paixão carnal 
 
O último exemplo do arquétipo da mulher fálica que trago aqui é o da animação A 
noiva cadáver (The corpse bride, 2005). Seu diretor, Tim Burton, inscreve-se tanto na 
tradição do gótico de Edgar Allan Poe quanto na do nonsense infantil de Lewis Carroll. A 
história é baseada num conto de fadas russo-judaico do século XIX e ambientada na Inglaterra 
vitoriana. Trata de um rapaz que, prestes a se casar, desperta sem querer uma noiva 
enfeitiçada, morta há muito tempo. Ela se esforça em arrastar o rapaz ao mundo dos mortos – 
em outras palavras, em convencê-lo a cometer suicídio –, mas termina por compreender seu 
anseio de vida e libertá-lo.  
Os criadores do filme disseram, no making-of, que o mundo dos mortos foi desenhado 
propositalmente de forma mais vibrante e colorida, ou mais “viva”, que o mundo dos vivos.122 
Comparativamente, se o mundo dos vivos é belo, o dos mortos é mais que isso: é sublime. A 
mesma caracterização vivo/belo e morto/sublime acontece, em A noiva cadáver, nas 
personagens femininas principais, Victoria (a noiva viva) e Emily (a morta), mesmos 
arquétipos correspondentes aos de Liù e Turandot.  
Em sua primeira aparição no filme, Emily é repulsiva e aterrorizante; ao longo dele, 
transforma-se em personagem simpática, mas sempre mantendo os “motivos” de cadáver: os 
ossos que se desencaixam, o verme que habita seu crânio, o olho que cai – o olho, como no 
conto O caso do sr. Valdemar, de Poe, é um lembrete da podridão do cadáver amaldiçoado 
com a aparência de vivo.123  
Embora seja mais forte e melhor em tudo o que faz, a noiva morta sabe que não pode 
suplantar sua rival viva enquanto o rapaz disputado não estiver morto também. Vivo, seu 
amado é incapaz de enxergar suas qualidades. Apenas os que já estão no mundo dos mortos as 
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conhecem. Numa das canções do filme, Tears to shed, as características da noiva viva são 
consideradas superestimadas: o pulso, a respiração, o coração que bate. O verme que mora 
dentro do crânio de Emily canta: “The sure redeeming feature / From that little creature / Is 
that she's alive”.124 Tal elogio invertido, exaltando as características da mulher morta como 
superiores, é o mesmo que acontece à personagem Turandot num dos coros do primeiro ato, 
que analisarei no próximo capítulo. 
No final de A noiva cadáver, acontece a sublimação de Emily. Numa cena que ecoa a 
transubstanciação bíblica, o corpo da noiva (santificada) se desfaz em milhares de borboletas 
que ascendem ao céu. Outro paralelo possível é com o final de O caso do sr. Valdemar, onde 
ocorre de súbito o apodrecimento que estivera suspenso sobrenaturalmente, para alívio do 
morto.  
A diferença entre as duas noivas, a viva e a morta, pode ser lida como uma alegoria do 
amor cristão (“caritas”, no latim) versus o amor passional (“amor”). Nessa análise, a caridade 
triunfaria sobre a paixão emocional. Há também um paralelo de conotação entre as opostas 
Emily e Victoria com Eva e Maria; São Jerônimo, nos primórdios da Igreja Cristã Ortodoxa, 
escreve que “A morte veio de Eva, mas a vida por Maria”.125 Victoria, a noiva santa do 
mundo dos vivos, vence a noiva cadáver sublime.  
Em Turandot, embora a protagonista corresponda ao arquétipo da noiva cadáver, o 
amor também vence, expressamente. No dueto final, a princesa exclama para Calaf: “hai vinto 
tu!” (você venceu!), para pouco depois anunciar para todo o reino o nome do estrangeiro – “Il 
suo nome è… Amor!”. Mas este seria o amor no sentido passional e não de caridade, que era 
o da escrava Liù. Deste modo, é a escuridão que vence em Turandot, e não a luz: 
impulsionado pela morte de Liù, ou seja, pela morte da caridade, o príncipe Calaf, que dera 
uma nobre chance à princesa, termina beijando-a à força. Além disso, num conto de fadas 
bem equacionado, seria Liù, personificação do bem, da santidade e da caridade, quem 
prevaleceria sobre a morta luxuriante Turandot. A morte de Liù não é nem ao menos 
justiçada: a princesa que ordenou sua tortura permanece inteiramente impune – ao menos se 
considerarmos que sua fragilização amorosa não é uma punição, mas um motivo de júbilo, 
como expressa o coro final (“O sole! Vita! Eternità!”).  
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5. EROS E TÂNATOS 
 
No capítulo final, num desenvolvimento do anterior, observo o jogo dos conceitos 
opostos de sexualidade e morte na ópera Turandot, com base em textos de Freud, Bataille e 
Kristeva. Retomo a noção de mulher fálica, associando-o a um tipo de voz e lançando a 
possibilidade de existirem arquétipos vocais. Concentro-me no entrelaçamento das 
convenções literárias e musicais característico da ópera, restringindo-me a sua partitura 
músico-textual. Não considero, aqui, o aspecto cênico da ópera, por ser o fator mais suscetível 
de variação de uma montagem para outra, pois cada uma pode ressaltar visualmente diferentes 
aspectos da partitura original.  
 
O erotismo da personagem Turandot 
 
Turandot é uma obra fundada em contrastes e a oposição de forças a permeia em 
múltiplos aspectos. Musicalmente, segundo William Ashbrook e Harold Powers, existe um 
contraste entre as tonalidades de ré maior e mi bemol maior, associados respectivamente ao 
príncipe Calaf e à princesa Turandot. Tematicamente, ainda segundo os musicólogos, há 
contrastes recorrentes entre “ouro e prata, luz e escuridão, fogo e gelo, vida e morte”.126 É 
nesta última oposição que concentro minha análise, partindo dos escritos de Sigmund Freud, 
Georges Bataille e Julia Kristeva sobre a relação entre as forças internas da vida, ou da 
sexualidade, e as da morte.    
Em Além do princípio do prazer, de 1922, Freud refutou a própria tese de que todas as 
ações humanas seriam dirigidas pela “pulsão de vida” – desejo sexual, libido, Eros –, ao 
perceber que pacientes traumatizados insistiam em recontar e reviviam em sonhos as histórias 
que lhes perturbavam. Freud classificou essa obsessão como uma “pulsão de morte” que 
convive com Eros em cada célula de um organismo.127 Embora Freud não a nomeie com uma 
figura grega como o faz com a pulsão de vida, Eros, personificada nas figuras do Cupido e de 
Vênus, a pulsão de morte ficou associada a Tânatos ou Tanatos, representado por um gênio 
masculino alado na mitologia grega e pela deusa Mors na romana.128 A pulsão de morte teria a 
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função de levar o organismo gradualmente de volta ao estado não-orgânico e precederia o 
desejo sexual. 
“O amor é forte como a morte” é a frase-ápice do poema bíblico “Cântico dos 
cânticos”. A associação cristã básica entre as duas pulsões data pelo menos do século IV, 
quando os escritos apócrifos de São João Crisóstomo indicaram uma implicação entre 
sexualidade e morte: “Pois ali onde há morte, há copulação sexual; e ali onde não há morte, 
também não há copulação sexual.”129 Esta implicação se reflete em toda a cultura ocidental e, 
logo, na ópera também. Esta forma de arte complexa, extravagante, grandiosa e viva como um 
desfile de carnaval é também impregnada por fortes associações entre sexualidade e morte. 
Tanto que a insistência e a previsibilidade do final trágico é o primeiro aspecto considerado 
em qualquer paródia ao gênero: “a soprano sempre morre no final”, ri o meio operístico. A 
grande tradição italiana de ópera une constantemente amor, ou desejo sexual, à morte, sendo 
que normalmente o primeiro conduz à segunda. Para citar poucos exemplos, a sacerdotisa de 
Norma (Bellini, 1831) viola seu voto de castidade e é sacrificada junto com seu amante por 
isto; Rigoletto (Verdi, 1851), um palhaço deformado, esforça-se em resguardar dos homens a 
bela filha, que termina seduzida e, conseqüentemente, assassinada por causa de um; e a 
Santuzza de Cavalleria Rusticana (Mascagni, 1890) leva o amante à morte, após descobrir 
que ele a traiu.  
No enredo da Turandot de Puccini, esse jogo de forças acontece de modo mais sutil 
que nesses exemplos, ainda que o equilíbrio de Eros e Tânatos se faça sentir tanto nos 
aspectos basais da obra quanto em seus detalhes. No nível estrutural mais básico, por 
exemplo, toda a ação de Turandot ocorre em menos de vinte e quatro horas, entre o nascer da 
lua e o nascer do sol, pólos simbólicos de morte e amor. O enredo, no entanto, não traz a clara 
causa/conseqüência comum na ópera italiana e também na obra precedente de Puccini. 
Turandot contém fatores complicadores que, especula-se, podem ter posto o compositor num 
impasse que o impediu de terminar a ópera antes de morrer. Além de a história prever um 
atípico final feliz, por sua origem de conto de fadas, havia o fator de a personagem-título 
corresponder simultaneamente aos arquétipos de vilã e de mocinha.  
Nas peças em que o libreto foi inspirado, uma delas uma comédia, Turandot é 
retratada como uma princesa violenta e impetuosa que, no entanto, sente-se atraída pelo 
príncipe desde o momento em que o vê, chegando a torcer para que ele decifre seus enigmas, 
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às vistas do público – tornando-se, assim, uma personagem “positiva”. No entanto, Puccini e 
os libretistas Giacosa e Illica transformaram Turandot numa deusa síntese de Vênus e Mors, 
inatingível, que se refestela em vingança contra os homens em geral e que só revela a atração 
que sentiu o tempo todo por Calaf no último instante da última cena. “Cosa umana non sono” 
(“coisa humana não sou”), ela chega a afirmar ao príncipe no terceiro ato, em referência a 
uma auto-imagem divina, fantasmagórica, de morta. E com que artifícios de enredo se poderia 
forçar essa deusa absoluta a se tornar uma princesa sexualizada, casadoira e, portanto, 
destituída de poder sobre os homens, poder que ela preza acima de tudo? Diferente de 
Carmen (Bizet, 1875), a cigana que prefere ser assassinada a se comprometer definitivamente 
com seu amante, Turandot tinha seu casamento marcado antes mesmo da ópera começar a ser 
composta. Era esse seu destino de personagem.  
Ao escrever o primeiro ato, porém, Puccini criou uma personalidade feminina tão forte 
quanto Carmen – embora, ao contrário da cigana cuja força motriz é a sexualidade, a força de 
Turandot seja provida por sua castidade ou, melhor dizendo, seu instinto de morte. A princesa 
quer descansar em paz, quer permanecer imóvel. A inversão entre estas duas personagens 
continua: se o Eros de Carmen é compensado por sua morte, no fim da ópera, o Tanatos de 
Turandot dá lugar à descoberta do amor. Nos dois casos, ir radicalmente numa direção leva a 
personagem ao extremo oposto. Assim, enquanto o erotismo livre de Carmen atrai um 
assassino, a castidade de Turandot tem um efeito sedutor e de autopreservação, atraindo 
apaixonados dispostos a morrer por ela.   
O erotismo que cerca Turandot, inseparável da morte e instigado por ela, é 
compreensível por meio das idéias de Georges Bataille, que defende, em O erotismo, a 
semelhança entre o movimento do desejo e o da morte. O autor, que explorou os limites entre 
erotismo e filosofia, afirma que tanto o desejo quanto a morte empurram o ser para fora da 
descontinuidade individual que se faz sentir no mundo iluminado, diurno, onde se discerne 
cada objeto. Na escuridão da morte ou do desejo sexual, há uma continuidade que Bataille 
considera divina, e que se teria feito sentir nos antigos rituais de sacrifício humano – como o 
que se presencia no primeiro ato de Turandot. A princesa, portanto, representa o pólo noturno 
e contínuo desta ópera, em contraste com o príncipe Calaf, que quebra, ou descontinua, o 
ciclo de orgias funerárias do povo bárbaro e traz iluminação solar. Apesar disso, ele deseja 
cegamente Turandot, possuidora do halo de morte que, para Bataille, caracteriza a paixão.130  
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A união entre Eros e Tânatos na figura de Turandot está expressa nos coros 
musicalmente contrastantes do carrasco e do nascer da lua, no primeiro ato. A personagem da 
princesa só canta a partir da metade do segundo ato, tendo apenas uma breve aparição muda 
no primeiro. Sua presença ausente e ameaçadora, porém, se faz sentir desde os primeiros 
compassos da ópera, quando um mandarim anuncia, para o povo reunido em frente ao palácio 
de Pequim, que mais um pretendente, o príncipe da Pérsia, errou os enigmas propostos por 
Turandot e será decapitado ao nascer da lua. Em seguida, sempre em meio a música contínua, 
há a apresentação dos personagens do príncipe Calaf, seu pai e sua escrava Liù, três exilados 
que assistem aos costumes do povo chinês “exótico” com o mesmo distanciamento dos 
espectadores ocidentais para quem Puccini compunha.  
A ressonância da presença de Turandot atinge volume máximo nos coros geminados em 
que os chineses invocam a trindade princesa-morte-lua. O primeiro coro, de música 
percussiva e violenta, tem papel sedutor: seu ritmo marcado e grandioso leva o corpo do 
espectador a uma vibração simpática com a do povo que deseja assistir à morte de mais um 
pretendente frustrado. Nestes trechos da letra, o povo e os ajudantes do carrasco descrevem 
Turandot como uma entidade espiritual maligna, que se pode invocar através do gongo em 
frente ao palácio:  
 
Chi quel gong percuoterà  
apparire la vedrà. 
Bianca al pari della giada,  
fredda come quella spada  
è la bella Turandot!131 
 
Do mesmo modo que o coro do carrasco, o coro do nascer da lua, metáfora para a 
princesa Turandot, impregna a morte com um valor erótico. A música composta por Puccini 
neste trecho lembra o estilo francês da transição entre o século XIX e XX, conhecido como 
“impressionista”, cujos compositores, como Debussy, procuravam evocar atmosferas 
desenvolvidas musicalmente, sem ênfase na referencialidade. Tal como na pintura 
impressionista, em que se representa a percepção do objeto e não o objeto, o impressionismo 
na música se dedica à expressão das percepções e sensações relacionadas com alguma 
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temática – no caso, a luz lunar morta e fria, porém apaixonadamente desejada, de Turandot. A 
harmonia do estilo do coro da lua não segue a tradição da teoria funcional. É possível que 
Puccini tenha escolhido esse estilo “ilógico” para esse trecho do libreto porque, para o 
público-alvo classe-média de Puccini, futuro público de Hollywood, esta evocação erótica da 
morte pareceria irracional: 
 
O amante smunta dei morti! (...) 
Come aspettano, o taciturna,  
il tuo funereo lume i cimiteri! 
O esangue, squallida! O testa mozza!132 
 
 Nos escritos de Julia Kristeva sobre a morte do feminino em Stendhal – “a morte se 
inscreve no imaginário stendhaliano como ponto de fuga dos desejos amorosos” -, a 
especulação quanto ao narrador preferir ver a amada morta a vê-la infiel é pontuada pela 
seguinte pergunta: “Celebração baudelairiana da frigidez cadavérica: culto da mulher 
insensível, impenetrável, logo definitivamente fálica?”133 O que remete ao poema de 
Baudelaire que, por sua vez, o trecho supracitado do libreto de Turandot ecoa. Trata-se de um 
poema sem título, o número XXV de As flores do mal:  
 
Eu te amo como se ama a abóbada noturna,  
Ó vaso de tristeza, ó grande taciturna! 
(...) 
Disponho-me a atacar os teus flancos inermes, 
Como ataca um cadáver a legião dos vermes. 
E eu amo tanto, ó fera, a que o furor constela, 
Até esta frieza que te torna mais bela.134 
 
No entanto, apesar dos dois coros que exaltam a frieza de Turandot e demandam o 
sacrifício dos pretendentes entre risadas, a barbárie na China remota e estereotipada de 
Puccini não é completa: quando o povo vê o belo e jovem príncipe que será executado, seu 
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clamor sanguinário se transforma em súplica piedosa. O coro implora à princesa que revogue 
a punição enquanto Calaf, horrorizado com os acontecimentos, junta-se a eles, cantando 
“Ch'io ti veda e ch’io te maledica, crudele!” (que eu te veja e te amaldiçoe, cruel). Turandot, 
então, aparece numa janela ao fundo do palco, acompanhada por uma melodia chinesa 
folclórica fúnebre – seu leitmotiv ao longo da ópera – e, com um gesto imperial, confirma a 
sentença de decapitação.  
A forte presença ausente de Turandot e o longo suspense antes de sua entrada efetiva 
na ópera acontecem dentro do que Nietzsche via como a origem da tragédia grega, o que pode 
apontar para um profundo senso teatral em Puccini. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche 
especula que o teatro grego nasce do coro, que no período mais antigo representava a 
presença ausente de Dionísio, o único herói e protagonista do que na verdade era uma festa 
religiosa. Mais tarde, ao querer-se trazer uma aparição desse deus, começa efetivamente o 
drama. O suspense da aparição de Turandot molda-se nas visões do filósofo alemão do que 
seriam as primeiras tragédias: 
 
Agora o coro ditirâmbico recebe a incumbência de excitar o ânimo dos ouvintes até o grau dionisíaco, 
para que eles, quando o herói trágico aparecer no palco, não vejam algum informe homem mascarado, 
porém uma figura como que nascida da visão extasiada deles próprios. Imaginemos Admeto lembrando 
em profunda meditação sua jovem esposa há pouco desaparecida, Alceste, e consumindo-se 
inteiramente na sua contemplação espiritual – e como de súbito lhe é trazido um vulto parecido, uma 
figura parecida, de mulher que caminha envolta em véu; imaginemos seu repentino tremor de 
inquietação, a sua impetuosa comparação, a sua convicção instintiva – teremos assim um análogo do 
sentimento com que o espectador dionisiacamente excitado via o deus ingressar na cena, com cujos 
sofrimentos já se havia identificado. Involuntariamente ele transferia a imagem toda do deus a tremer 
magicamente diante de sua alma para aquela figura mascarada, e como que dissolvia sua realidade em 
uma irrealidade espectral.135 
   
Ao ver a princesa pela primeira vez, junto com o espectador, o príncipe Calaf repete 
sua melodia anterior, porém transposta uma terça abaixo, o que pode sinalizar tanto o 
enfraquecimento apaixonado de seu senso moral quanto uma demarcação de sua 
masculinidade, e com a seguinte letra: “O divina belezza! O meraviglia! O sogno!”. A 
circunstância mórbida em que Calaf se apaixona por Turandot é a chave para outro aspecto da 
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homeostase entre Eros e Tânatos nessa ópera: a ligação entre frieza feminina e poder político, 
de que tratei com mais detalhe no quarto capítulo, “A mulher dragão”. 
 
O figurino original de Turandot 
 
 
A teoria de Freud sobre instintos opostos emerge do lugar-comum de que a morte é a 
única certeza no caos da vida. O desejo é desordenado e profuso como um quarto de 
adolescente ou uma igreja barroca mineira. Entre as manifestações opostas, estão a casa 
perfeitamente organizada, o visual clean, a moda minimalista, os que vestem preto e mais 
nada – viúvas, religiosos, depressivos, existencialistas: são possíveis signos da necessidade de 
eliminação do excesso de excitação e do próprio desejo sexual. Ao mesmo tempo, tudo que é 
cintilante, bagunçado e proliferante, o carnaval, a drag queen, o protótipo de roupa da 
prostituta, pode ser considerado externalização do instinto vital e foi, portanto, associado 
historicamente ao pecado – à sua imundície. Tal associação de sujeira e desordem à 
sexualidade é transparente na língua inglesa, em que a palavra “dirty” tem conotação sexual 
mais consagrada que o “sujo” do português.  
A categoria de “poluição visual” também é semanticamente significativa para a 
associação entre desejo e excesso, pois se refere à proliferação dos anúncios publicitários, 
baseados no estímulo do desejo. Os grandes e poluídos aglomerados urbanos seriam, assim, 
focos de alta libido, enquanto cidades pequenas e limpas tendem, como hospitais, à 
diminuição de estímulos. É nelas, entretanto, que a vida é mais longa ou pode ser prolongada, 
enquanto a violência e o risco de morte são proporcionais ao tamanho e à desordem da cidade. 
De maneira análoga, a violenta princesa Turandot personifica um risco de morte em seu 
figurino excessivo.  
O centro visual da roupa original de Turandot, aprovada por Puccini,136 é a cabeça, 
uma auréola de santa, ou de deusa oriental, num paralelo com o figurino usual de outra 
personagem feminina terrível, a Rainha da Noite de A flauta mágica (Mozart, 1791) – 
também a ópera derradeira do compositor, também uma ópera de orientalismos. A Rainha da 
Noite, embora criada num contexto germânico e pré-romântico, também desperta reações 
contraditórias de repulsa e desejo: embora seja uma vilã, ela canta uma ária que é uma das 
mais populares da história da ópera: “Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen”, gravada em 
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versão dance, no Brasil, por Edson Cordeiro. A coroa iridescente da Rainha da Noite e de 
Turandot pode indicar o peso do poder e do desejo que as oprimem: a racionalidade 
excessiva, que precisa ser compensada pela aniquilação do estímulo físico real e masculino: o 
iluminado Sarastro, para a Rainha da Noite, e os corpos vivos dos príncipes, para Turandot.  
Por fim e por contraste, o figurino original da princesa é também a expressão do 
desejo que ela provoca nos outros. Sua beleza é anunciada ao longo de todo o primeiro ato, 
criando grande expectativa. Tudo nesta personagem é glorioso, excitante e excessivo, 
incluindo a voz requerida para o papel: uma voz grande, brilhante e viva, que, por outro lado, 
é disciplinada por linhas melódicas imóveis como as do canto gregoriano (exemplo 3). 





Exemplo de partitura 3: trecho da ária “In questa reggia”, da personagem Turandot, cujas linhas vocais tendem 






As duas mortas de Turandot: arquétipos vocais  
 
A análise por um ângulo diferente revela outro contraste entre Eros e Tânatos, desta vez 
na oposição das personagens Turandot e Liù. Isto, no entanto, não exclui o contraste que cerca 
a figura de Turandot em si, pois a coesão interna desta ópera, mesmo com seu final mutilado, 
permite que se observe a mesma estrutura repetida em diversos níveis.  
A escrava Liù, como já mencionei, é uma criação de Puccini, cuja obra é marcada por 
heroínas frágeis que se sacrificam por amor. O acréscimo desta personagem parece ter sido 
um artifício para o compositor lidar com a frieza da protagonista, de quem Liù é o oposto: 
desprovida de poder político e social, frágil e calorosa, ela nutre um amor platônico e 




Puccini dita que, impressionada por esse ato, Turandot cede aos avanços do príncipe 
estrangeiro e os dois vivem felizes para sempre, esquecidos da escrava. No entanto, Puccini 
deixou a ópera pronta apenas até o cortejo fúnebre de Liù e legou a Franco Alfano a difícil 
resolução deste nó: como levar o público a torcer pela realização do amor de Turandot e 
Calaf, quando as atrocidades da princesa impassível se agravam perto da generosidade da 
escrava? Liù, afinal, a essa altura torna-se o alvo da simpatia do espectador.  
Sabe-se que Puccini planejava, para o final, um dueto de amor tão grandioso quanto o 
de Tristão e Isolda (Wagner, 1865), que talvez remanejasse a sintonia do público para 
Turandot e Calaf, o casal da nobreza. Ainda assim, os problemas de coerência do enredo 
persistiriam. Existem, porém, dois recursos para tornar a súbita capitulação de Turandot 
aceitável: uma é a consideração da troca de papéis sociais que ocorre, ao longo da ópera, entre 
as duas personagens femininas; a outra é a audição mais atenta da primeira ária de Turandot 
(“In questa reggia”) e da última ária de Liù (“Tu che di gel sei cinta”). 
Julia Kristeva analisando as amadas mortas da literatura, vê o cadáver feminino como 
representante de uma mulher fálica, porque impenetrável, porque deixou de ser sexo oposto 
para se tornar um símbolo da potência que o amante almeja para si.137 No já referido coro do 
primeiro ato de Turandot, a população ironiza (iron – ferro, em inglês) a princesa com a 
metáfora “fria como aquela espada [do carrasco]”. Já o príncipe Calaf, como se pode deduzir 
do diálogo inicial com seu pai, é um exilado do próprio reino. Seu pai foi deposto pela 
população e hoje é um velho estrangeiro quase cego, esfarrapado, mendigando alimento – em 
suma, impotente. Quando Calaf vê Turandot, vislumbra não apenas uma “divina belezza”, 
mas, antes, sua última chance de recuperar a potência perdida. Isso explica a teimosia cega 
com que ele resiste às veementes tentativas de todos os outros personagens, incluindo o coro, 
em dissuadi-lo de se oferecer para Turandot. Nada o impedirá de tentar ganhar a mão da 
princesa em casamento, junto com todo seu poderoso reino. O príncipe tira sua coragem, e 
talvez sua facilidade em resolver os enigmas, do fato de que nada tem a perder. Ele precisa da 
princesa fria e rígida para recuperar sua própria potência.   
A descrição de Kristeva de uma personagem do romance Ma Mère, de Bataille, é 
aplicável ipsis litteris à Turandot do início da ópera: “(...) sexualidade feminina onipotente, 
destruidora, agressiva e vitimária a um só tempo, mas autárquica em última instância como 
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um Deus antigo, porque despojada de objeto.”138 A mulher fálica de que fala Kristeva é 
associada, no imaginário ocidental, ao poder político e à desistência da feminilidade e 
maternidade.  
Um exemplo deste arquétipo, ainda, é apresentado no filme Elizabeth (Shekhar Kapur, 
1998), uma recriação da personagem histórica Elizabeth I, rainha da Inglaterra entre 1558 e 
1603. No filme, ela elimina seus pretendentes para manter seu poder político absoluto e, no 
final, cria para si a imagem divina da “rainha virgem”. É desse momento de criação de uma 
personagem de si própria que parte a história de Turandot. Esta, entretanto, termina na 
derrocada da imagem sobrenatural e na transformação da protagonista numa mulher de carne 
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Tal transformação de Turandot se dá através de Liù. Assim como Turandot, Liù é uma 
soprano, o que mostra que não se trata da hierarquia arquetípica comum em outras óperas do 
romantismo. Nelas há, em geral, uma protagonista feminina (a “prima donna”) de voz aguda e 
uma coadjuvante de voz grave ou, menos comum, vice-versa. Em Turandot, duas sopranos 
dividem o palco, sendo que o tratamento dramático que Puccini deu à suposta “seconda 
donna” rompe a hierarquia entre as duas personagens.  
Na maioria das óperas, os personagens são arquetipicamente associados a um tipo de 
voz. Em ópera, cabe ao compositor escolher a voz para cada personagem e os arquétipos 
vocais são muito melhor definidos que no teatro, porque existem apenas seis grandes 
classificações para a voz humana: três femininas – a mais aguda, soprano, a média, mezzo-
soprano, e a mais grave, contralto – e três masculinas equivalentes, tenor, barítono e baixo. 
Esta convenção inicial, portanto, já define grande parte das características psicológicas que 
terá o personagem.  
No teatro, quase todo personagem pode ser representado independentemente do tipo 
de voz do ator: o Otelo de Shakespeare, por exemplo, pode ter uma voz grave ou aguda, pois 
o mais importante é como o ator usa a voz, quais as emoções que expressa com ela. Na ópera, 
o aparelho vocal do artista determina quais personagens poderá interpretar e quais não. Assim, 
o Otello de Verdi, por exemplo, é exclusividade dos tenores, homens de voz mais aguda.  
As significações ligadas às classificações vocais variaram ao longo da história da 
ópera. Mozart, por exemplo, quase não incluía mezzo-sopranos e tenores em suas óperas, 
enquanto o romantismo foi a era dos tenores, jovens heróicos e apaixonados, e gerou o grande 
papel para mezzo-soprano, Carmen (Carmen, de Georges Bizet, 1875), que associou 
definitivamente esse tipo de voz a sedutoras fatais. A evolução histórica da técnica vocal 
acompanhou as mudanças estéticas e também psicológicas dos personagens, complexificando 
os arquétipos associados a cada voz.139  
Giacomo Puccini foi um romântico tardio, ou pós-romântico, que privilegiou em suas 
óperas o par tenor-soprano dramático, esta última uma subclassificação da voz de soprano que 
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 A classificação vocal acontece apenas num estágio avançado do estudo do canto lírico, pois o cantor, como 
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abarca cantoras que alcançam notas agudas, mas também têm graves de mezzo-soprano. O 
soprano spinto é uma variação do dramático. 
O soprano dramático, ou spinto, ficou associado a heroínas trágicas como a Santuzza 
de Cavalleria Rusticana (de Pietro Mascagni, 1890) e personagens de Wagner, como Isolda 
(Tristão e Isolda, 1865). O papel de Turandot é considerado um dos mais difíceis do 
repertório deste tipo de voz, justamente por seus agudos extremos; entretanto, longe de ser um 
pretexto à exibição de dotes das grandes divas, a tessitura aguda do papel caracteriza a 
personagem como uma mulher de grande potência e domínio sobre os outros e sobre si 
mesma. Spinto, não por acaso, vem do italiano spingere, “empurrar”, “impelir”: trata-se de 
vozes que naturalmente soam com força e potência, ou que têm “brilho metálico”, no jargão 
sinestésico do canto. A voz de Turandot é cortante, laminada, com linhas imóveis: “Fredda 
comme quella spada” (“fria como aquela espada”).  
A caracterização de uma personagem operística começa, assim, no tipo de voz que o 
compositor escolhe para o papel e se completa no desenho das linhas melódicas. Liù, a 
heroína pucciniana, é um papel para uma soprano mais leve, e caracteriza-se por linhas 
sinuosas, em oposição ao cantochão de Turandot. A comparação com o canto gregoriano 
mostra também a tendência à elevação e espiritualidade em Turandot, além de sua firmeza e 
de seu poder, enquanto Liù, escrava do amor, curva-se. Sua ária final, Tu che di gel sei cinta, 
é totalmente constituída por linhas que ascendem e descem em seguida, como se a escrava 
estivesse tomando coragem e recuando em seguida, por faltarem forças. A última nota da 
personagem na ópera é grave, numa última reverência.      
Nesta análise, a escrava que ama Calaf em segredo é o veículo do príncipe para a 
recuperação da potência perdida. No início da ópera, trata-se de uma mulher calorosa e frágil, 
cujo discurso docemente vocalizado para impedir o príncipe de se arriscar são repelidas com 
firmeza. Já no terceiro ato, ao ser presa e torturada para revelar o nome do príncipe – o que o 
levaria à decapitação -, Liù cresce e toma o centro do palco com duas longas árias em que 
mostra a Turandot, com crescente bravura, como o amor desmedido permite que ela enfrente 
até a morte. Antes de se suicidar para manter o nome do príncipe em segredo, ela profetiza a 
Turandot: 
      
Tu che di gel sei cinta,  





Ei vinca ancor!140  
 
A população que exortara os carrascos a torturar a escrava se arrepende, após sua 
morte, e carrega seu corpo num grandioso cortejo fúnebre, deixando Turandot para trás e 
pedindo ao espírito de Liù, que tem poder de vingança sobre eles: “Ombra dolente, non farci 
del male! Ombra sdegnosa, perdona, perdona!” (Sombra triste, não nos faça mal! Sombra 
desdenhosa, perdoa, perdoa!) Nesse momento, no verdadeiro ponto final de Puccini para a 
ópera, ocorre o cruzamento das linhas que traçam os caminhos opostos das protagonistas: Liù 
passa de Eros a Tânatos e Turandot faz o caminho oposto. A princesa, no início da ópera, é 
um poderoso e implacável cadáver, sem instinto de vida algum, e termina como uma mulher 
em lágrimas, sexualizada e, em suas próprias palavras, derrotada. Liù, conduzida por Eros à 
ação mais extrema do instinto de morte, termina a ópera dona do mesmo poder sobrenatural 
que pertencera a Turandot, no início.  
Note-se que a última fala de Liù (“Ei vinca ancor!”), assim como a de Turandot após 
o beijo de Calaf, “Come vincesti?”, conotam uma perda de poder de ação. Tal inversão de 
papéis justifica ainda outro problema do enredo. No segundo ato, quando o príncipe Calaf 
resolve os três enigmas e ganha a mão de Turandot, ele recua diante da ira da princesa, 
dizendo que não a quer à força e sim “toda ardente de amor”. Por isso, propõe a ela que 
descubra seu nome até o amanhecer; se ela conseguir, ele será decapitado, e, se não, eles 
deverão se casar. Tal proposta foge a qualquer lógica interna; Calaf demonstra uma 
ingenuidade que não condiz com sua recém-comprovada inteligência superior. Afinal, se 
Turandot teve aversão a homens a vida inteira, não será por causa de um enigma não 
resolvido que se entregará de boa vontade aos braços de Calaf, como ele parece esperar. Tanto 
é que, imediatamente, a princesa ordena que ninguém no reino durma naquela noite, 
anunciando que, se o nome não for descoberto até o amanhecer, toda a população pagará com 
a vida. Turandot prefere aniquilar o próprio reino a entregá-lo ao estrangeiro.  
Uma explicação para a atitude de Calaf, na perspectiva da mulher morta e onipotente 
com que trabalhei acima, está na conseqüência inesperada de sua vitória: ele buscou sua 
potência perdida na princesa fria e, ao se casar com ela, estaria violando sua própria deusa, 
derrubando-a do altar do qual ele próprio depende. Liù resolve o impasse ao substituir 
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Turandot, no imaginário de Calaf, como o cadáver feminino implacável, noturno e contínuo. 
Assim, em ato contínuo ao suicídio de Liù, Calaf reúne uma masculinidade que não tivera no 
segundo ato e beija Turandot à força, tão confiante em seu novo poder que ele próprio revela 
seu nome à princesa – o nome pelo qual sua pobre escrava deu a vida para esconder.    
A outra possibilidade de coerência que Puccini reservava para o final, levantada por 
alguns musicólogos, esconde-se na primeira ária da personagem Turandot, no segundo ato, 
em que a princesa relata para Calaf uma remota invasão dos tártaros, “há muitos milhares de 
anos”, quando uma antepassada sua foi morta. É por causa desta morte (e provável violação) 
que Turandot precisa se vingar de todos os homens estrangeiros:  
 
Il regno vinto! E Lou-Ling,  
la mia ava, trascinata  
da un uomo come te,  
come te straniero, là nella notte atroce  
dove si spense la sua fresca voce!141 
 
Esta narração pode ser lida, com base no artigo de Freud Além do princípio do prazer, como a 
narração de um trauma atávico que comanda o instinto de morte de Turandot. É também o 
lugar de expressão da “sexualidade agressiva e vitimária a um só tempo” de que fala Kristeva. 
A narrativa ainda pode ser disfarce para um fato violento do passado da própria princesa, que 
extinguiu sua feminilidade e sua libido. 
No entanto, à medida que a narração progride para um discurso de castidade radical e 
vingança, Eros toma conta da música que acompanha Turandot. No verso “Mai nessun 
m’avrà” (“nenhum homem jamais me terá”), a música é semelhante à das personagens 
apaixonadas em outras óperas de Puccini: o dueto de Rodolfo e Mimì em La Bohème (1896) e 
o de Butterfly e Pinkerton em Madame Butterfly (1904). Esta é uma ferramenta musical para 
expressar a luta interior de Turandot ao ver Calaf e, assim, preparar o subconsciente do 
espectador para a súbita capitulação amorosa da princesa no último ato. Além do mais, a ária 
termina com um pequeno dueto com Calaf, que une sua voz à de Turandot numa das linhas 
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 “O reino vencido! E Lou-Ling, / minha antepassada, seqüestrada por um homem como tu, / estrangeiro como 





mais agudas e exigentes já escritas para soprano e tenor, com notas de plena potência vocal – 
libido sonora: a princesa afirma, ameaçadora, que os enigmas são três e a morte é uma, ao 






Nesta dissertação, procurei tematizar diferentes aspectos da obra Turandot, a última 
ópera composta por Giacomo Puccini, reconhecida como a última de uma tradição de mais de 
um século músico-teatral italiano. Grandiosa e inventiva, Turandot possui tantas facetas a 
serem exploradas que uma dissertação de Mestrado jamais poderia ser suficiente para cobrir 
toda sua riqueza temática.  
A complexidade do objeto é ressaltada por esta pesquisa se situar no campo da 
literatura comparada, que multiplica as potencialidades de seus objetos de estudo através do 
mecanismo de deslocamento do paradigma teórico entre diferentes áreas de estudo ou 
diferentes artes. No caso desta dissertação, esse deslocamento ocorreu de diversas maneiras 
em cada capítulo, com a ópera Turandot posicionada em diferentes perspectivas e abordagens 
teóricas. 
Primeiramente, olhei Turandot a partir da maior distância possível, ou seja, encarando-
a como parte integrante do vasto campo do canto lírico. Esbocei uma breve história do que 
poderia chamar de arte de amplificar naturalmente a voz humana, posicionando esta técnica-
arte ao lado do conceito de Genius segundo o pensador italiano Giorgio Agamben.  
No primeiro ensaio do livro Profanações, Agamben retoma a noção dos antigos 
romanos de que cada indivíduo, ao nascer, contava com um deus particular que, embora 
impessoal, era responsável por sua vida fisiológica e mental inconsciente. Contrapus, aqui, 
este conceito ao do gênio romântico, o indivíduo genial, defendendo que o genial, aqui 
aplicado ao canto lírico (porém pertinente a qualquer atividade), não é um privilégio e nem 
uma questão essencialista, mas, antes, uma experiência fisiológica. 
No segundo capítulo, aproximei um pouco mais a perspectiva em direção à ópera, 
ainda em geral, para tocar num assunto polêmico: a pornografia, conceito de difícil definição 
e que, por essa dificuldade, se presta a analogias em outras artes que por vezes não são 
meramente metafóricas. É o caso de montagens recentes de óperas dos séculos XVIII e XIX, 
que explicitam visualmente idéias originalmente implícitas tanto na parte visual das 
montagens quanto na música. Comparei esta tendência de montagens à cultura do videoclipe, 
que, embora permita aos artistas espalharem sua imagem e sua performance junto com a 
divulgação em massa da música, traz um desgaste rápido dessa imagem e dos gestos 
artísticos, transformando-os em clichês e esvaziando-os de potência. Procurei traçar um 




atrair um público jovem e ainda não freqüentador de ópera, forma de arte onde as ações 
teatrais são impulsionadas pela música e que, em montagens de explicitação visual dos gestos, 
pode perder sua potência artística. 
Essa relação entre música e teatralidade é o assunto do terceiro capítulo. Nele, 
enveredei pelo conceito anacrônico de sublime por Edmund Burke para trazer à tona 
sinestesias sonoro-visuais do terror desenhado na música de Puccini, em Turandot. Também 
trouxe para a discussão os efeitos do entrelaçamento entre ação teatral e música, em especial 
as possibilidades desta de ressaltar ou contradizer aquela. 
Os dois últimos capítulos situam-se no mesmo campo teórico, a psicologia e a 
sexualidade das personagens femininas de Turandot, calcadas em tipos vocais. Neles, 
aproximei o olhar da ópera a ponto de perder as estruturas e conceitos maiores de vista, para 
dissertar sobre o significado simbólico e as relações entre diversas personagens semelhantes 
da literatura universal. Creio ser na relação, pouco explorada teoricamente, entre arquétipos 
psicológicos de personagem e a classificação vocal lírica que se encontra a maior 
possibilidade de prosseguimento e aprofundamento deste estudo.    
   
A ópera é uma forma de arte que precisa da morte para equilibrar sua pletora excessiva 
e extravagante de vida e, portanto, de erotismo e sexualidade. A personagem Turandot é uma 
deusa arcaica que demanda sacrifícios, é uma esfinge, ilha bárbara de magia e escuridão em 
plena luz da modernidade – tanto a modernidade de Gozzi quanto a dos autores das versões 
subseqüentes da fábula, inclusive Giacomo Puccini, que já pertence à contemporaneidade. O 
diferencial de Turandot em relação a outras óperas italianas é que o amor não leva à morte, 
mas sim o contrário. Ama-se a princesa não apesar das mortes que ela orquestra, mas por 
causa delas. A melodia em que Calaf a amaldiçoa é idêntica à em que ele a exalta. Aqui 
temos a junção de violência e divindade no erotismo, que Bataille defende, em música. As 
forças de Eros e Tânatos não são apenas externas uma à outra, como em outras óperas, mas, 
como na concepção de Freud, também se encontram dentro de um só organismo – uma só 
personagem, no caso.  
O texto de um dos fascículos da coleção de vinis de ópera da Editora Abril resume o 
espírito de Tristão e Isolda de Wagner, talvez a maior obra sobre a luta e a exacerbação mútua 
entre a pulsão de morte e a de vida, ao afirmar que “A aspiração a uma morte libertadora, o 




Schopenhauer e aos poetas românticos”.142 A Turandot de Puccini, por seu lado, permanece 
uma esfinge como obra, sendo que o compositor italiano recebe a herança romântica e luta 
por ela, num período em que suas noções estéticas já estavam em franca decadência; ao 
mesmo tempo, Turandot, a obra mais escura de Puccini, representa uma virada composicional 
para o autor, da qual o deslocado final feliz pode ser um indicativo.  
Se a simetria for manifestação concreta da beleza, estamos diante de uma obra que a 
atingiu através do equilíbrio de extremos: por toda a parte em Turandot, Tânatos vibra em 
uníssono com Eros – às vezes literalmente, como no caso do micro-dueto de Turandot e Calaf 
ao final da ária In questa reggia. E a paixão exacerbada que se presencia nas óperas, 
apresentada sempre numa conjunção libidinosa de diversas artes cujos significados se 
potencializam mutuamente, exige a morte para que haja equilíbrio interno, do mesmo modo 
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